Братьев Коэнов у нас искренне любят, хотя различать пока не научились, да и не слишком стараются. В нашем сознании Коэны это такой двухголовый сиамский монстр, жутковатый, но симпатичный и деловитый. Правая голова (Итан) придумывает шутки про похороненных живьем мужей, левая (Джоэл) - выбивает бабки из студийного начальства. Спят они по очереди, кто из двоих женат на обалденной Фрэнсис Макдорманд - не совсем ясно, но на Барри Зонненфельда, который у них оператором, орут оба и в унисон.

Когда в середине 90-х все надрывали животики над "Бартоном Финком" и "Фарго", самые большие снобы морщили нос и говорили, что это все баловство и беззастенчивое самоцитирование. Мол все, что Коэны имели сказать и показать, они сказали и показали в 84-м году в своем первом фильме под названием "Просто, как кровь", который вы, ясное дело, не видели и не увидите никогда. Теперь пресловутый коэновский дебют с шестнадцатилетним опозданием все-таки выходит в отечественный кинопрокат, и мы все имеем возможность убедиться, что снобы, как это с ними иногда случается, говорили дело.

"Просто, как кровь" для Коэнов - как "Синий бархат" для Линча: заявка о себе, с крохотным бюджетом, свежими актерами и набором совершенно уморительных фишек, от которых у всех вокруг отпадут челюсти. После такого просыпаются модными и принимаются усиленно ковать из фишек свой фирменный стиль. Коэны за последние пятнадцать лет сняли дюжину отменных комедий, но все они странным образом являются перепевами малобюджетного, несмешного и диковатого фильма 84-го года. Недаром же, в самом конце девяностых они достали "Просто, как кровь" с пыльной полки, слегка перемонтировали, переписали звук в долби-стерео и выпустили в повторный прокат. Именно эту улучшенную, авторскую версию и будут со следующей недели крутить в "35 миллиметрах".

Дело было в техасском захолустье, мифическом краю сильных духом и красных шеями. "Это, может, в какой-нибудь России начнешь ныть - и тебя все жалеть кинутся. Но у нас тут не Россия. У нас тут Техас, и такие штуки не прокатывают", - говорит пузатый частный детектив, такой же обрюзгший и тугой на ухо, как участковый Анискин, только подлый, жестокий и мерзко пахнущий.

Портрет дремучей американской глубинки, который Коэны любовно пишут в половине своих фильмов вне зависимости от места съемок (тот же "Фарго" вообще снимали большей частью в Канаде, потому что в Миннеаполисе весьма некстати растаял весь снег), выходит у них уморительным, обидным донельзя и, по всей видимости, достаточно правдоподобным. По крайней мере, обижаются на них постоянно. Опять-таки, после "Фарго" вполне солидная Minneapolis Tribune затеяла масштабное журналистское расследование, чтоб доказать, что никаких богатых домохозяек у них в штате не похищали, а это все поклеп и аморальные шутки носатых голливудских умников.

"Просто, как кровь" - самый "черный" из всех "черных" фильмов. Сводный паноптикум (суковатый психопат, которого все никак не закопают на свежевспаханном поле, его тупенькая неверная жена, ее любовник - вроде славный парень, но тоже абсолютный пень, уже упомянутый Анискин - тоже потный и тупой убийца) разыгрывает вполне незатейливый, годный для телепостановки детективный сюжет, так что кровь стынет в жилах.

К тому же Зонненфельд - действительно гениальный оператор. Надеюсь, это зачтется, когда он будет гореть в аду за "Дикого-дикого Веста".