О ямайской группе The Skatalites, считающейся создателем музыки ска, накануне их приезда писали много. О самом же концерте можно сказать следующее.

Вопреки устоявшейся традиции относить ска - и уж тем более реггей - к року, слушателям, пришедшим на концерт The Skatalites в Горбушку, была предложена в основном инструментальная музыка, более всего относящаяся к джазу - причем к джазу не современному, ладовому, а к классическому - еще не очень далеко ушедшему от блюзовой гармонии (наложенной, естественно, на ритм с "ямайской синкопой") и с ярко выраженным диалогом солистов-импровизаторов.

Особенно из них хочется выделить трубача - молодого, но уже известного белого нью-йоркского джазмена Грега Гласмана. Его имя я вычитал в афише после концерта. Но обо всем остальном - в том числе о нью-йоркской прописке и известности - можно было догадаться мгновенно после первых же взятых им нот. Если увидите это имя на обложке любой пластинки, очень советую послушать.

Однако первое, что бросалось в глаза - потрясающий профессионализм и сыгранность всех музыкантов. Все пьесы состояли из темы и длинных вариаций, и четырем солирующим духовикам (тенор- и альт-саксофоны, труба и тромбон) ничего не стоило подхватывать соло со следующей или даже с той же самой доли того же такта, да так, что порой тембровый стык вообще трудно было уловить.

Далее, любопытно было вот что. Многие пьесы представляли собой обработки давних шлягеров. Принимали их очень хорошо, даже не узнавая, но настоящий прорыв произошел лишь тогда, когда The Skatalites заиграли свою версию "I should have known better" из "A hard day's night". Воистину, к началу XXI века окончательно выяснилось: музыка "Битлз" - это универсальный музыкальный язык, одинаково понятный и близкий всему миру, и на нем должен уметь говорить любой музыкант, чем бы он ни занимался.

Что же касается общего впечатления от концерта, то проще всего его выразить так.

Когда-то давно мне довелось читать рассказ американского писателя под названием, кажется, "Пипин второй" - про то, как во Франции решили восстановить монархию. Родовитейшие аристократы - Бурбоны, Валуа, Капетинги - долго ругались, кто из них более достоин, а потом вышел никому не известный школьный учитель, сказал: "Я - Меровинг", - и все были вынуждены уступить, признав его старшинство.

Москву не удивить героями вчерашних дней - неувядаемые поп-звезды, ветераны диско, динозавры рока выступают здесь регулярно и, в общем, сообразно своей репутации.

Но рядом с The Skatalites все они вынуждены отступить в тень. The Skatalites - чудом сохранившийся осколок того времени, ранних 60-х, когда поп-музыка (именно нормальный радостный поп, а не бросающийся из крайности в крайность замороченный рок) была самым что ни на есть авангардным способом мышления, открывающим новые горизонты и на глазах преобразующим мир. И все, кто пришли в первый день первого лета нового века в старую Горбушку, смогли проникнутся этим пьянящим чувством.

"Дюк Эллингтон назвал свою книгу "Музыка - моя хозяйка". А что есть музыка для вас?" - выпендривались на пресс-конференции журналисты. "Любовь!" - патетически глядя в пространство, кратко ответил один из отцов-основателей The Skatalites, семидесятилетний, седобородый, с дредами до пояса, контрабасист Ллойд Бреветт.

Действительно, что же еще?