Августин говорит, что мы можем помочь себе думать о времени, если будем исходить из полноты целого, - например, песни, которую я берусь спеть от начала и до конца. Она, сама по себе целая, тогда развертывается во времени. Что это за песня? Раннехристианский гимн? Или жизнь человека? Или та хвала Богу, какою оказывается "весь век", totum saeculum, история мира? Как у Аристотеля, у Августина мы знаем время по изменению души: время есть душа изменяющаяся, вне которой никакого измерения времени нет. Это не психологизм. Песня, о которой говорит Августин, - по сути то же, что мелодия (тон) присутствия, как определяет настроение Хайдеггер в своей фундаментальной онтологии.

Владимир Бибихин. "Мир"

Сегодня мы поговорим о том, как в Москве праздновался день рождения Аллы Борисовны Пугачевой и как она в подарок получила миллион роз - или даже больше. Все начинается с того, что за два дня до пятидесятилетия Пугачевой появилась заметка в МК. На первый взгляд, неприметное сообщение, где-то внизу, но все запомнили. А говорилось там вот что. Дескать, все любят Аллу Борисовну, и неужели каждый не может под утро в день ее рождения принести под окошко дома, где они с Киркоровым живут, хотя бы одну или две розочки недорогих, а если все москвичи принесут, то получится ведь миллион - или даже больше. И она утром встанет, выглянет в окошко, и скажет: "Еп твою мать! Прямо как в песне, которую для меня когда-то, в молодые годы, Паулс написал с Вознесенским... Миллион алых роз!" И это будет здорово, очень душевно, и все москвичи объединятся, независимо от партий, рас, национальностей, от возрастов и социальных групп, всех ведь объединяет что-то, и это "что-то" - Алла Борисовна. Вот такая статья была, и поначалу откликнулись простолюдины, те, кто на заводе или фабрике работает, и там кассирши разные, продавщицы, каждая из них сказала: "Ну хули там, мне же не западло одну розочку-то купить, Аллу-то мы все равно очень любим". И принесли. И девочки-подростки, из тех, кто подражает Пугачевой в прическе и выписывает в песенники ее песни, такие девочки невзрачные, в принципе, замусленные, - эти все тоже по розочке, по две несут. И ребята, такие же как они, неказистые молодые парни, - все они очень быстро согласились. И, наверное, все, кто любит попсу, - все согласились поздравить Аллу. А интеллигенция более утонченная сперва воротила нос: мол, это довольно-таки страшненько получается, что я, мол, вместе со всеми, со всеми пролетариями, плебеями, с бомжами и с новыми русскими прямо вот так, в свое свободное время, пойду на рынок за розой, а потом - куда там, кажется, возле Курского вокзала они живут? - попиндюхаем туда, а там говорят охрана стоит, омоновцы, охраняют Пугачеву от фанатов. Ну так мы скажем, одну розочку-то ведь по-любому можно положить. А омоновцы эти тоже по розочке принесли, потому что хоть и омоновцы, но они тоже люди. Но на этом рассказ не заканчивается, хотя это место с омоновцами уже дает нормальный катарсис. Оказалось, что эти папараццы из МК так умеют промывать мозги всем и каждому, что многие москвичи - из тех, кому совершенно наплевать на Аллу, или даже те, кто ее не любит, - после этого сеанса зомбирования нашли причину, чтобы вместе со всеми пойти и так чтоб себя дураком не чувствовать. Например, бизнесмены нашли кайф в том, чтобы по магазину роз сразу покупать, - и все пусть видят, как в песне, что за богач здесь чудит... Бедный художник из песни для них - гавно, а Аллу поздравить - святое дело. И академическая публика - тоже кто во что горазд. Седакова думает: "Пугачева все ж таки хранит общество от нравственного цинизма, я ей розу, как баба бабе, принесу и о ней эссе в какой-нибудь левый журнал немецкий забацаю". Тер-Оганян, Кулик, Осмоловский, Бренер думают: "Епс, принесем и мы розы, это будет типа концептуальная акция..." А Кулик розу в зубах тащит и по-собачьи подскуливает. Аверинцев тоже несет розу, чтобы не быть "выше этого" (безнравственно). Артем Троицкий несет, чтобы продемонстрировать Московскому комсомольцу, как абсурдна его идея, и просто из уважения к Алле Б.. Все политики притащили розы, чтобы создать себе там паблисити. Раньше всех приехал Чубайс с Гайдаром, потом Геннадий Андреевич сотоварищи. Лимонов и другие принесли черные розочки в знак ненависти, но потом оказалось, что Алла как раз любит черные розы, так что по факту получилось, что и они ее тоже поздравили. Огромный букет роз присылает Патриарх Алексий, сопровождая все это проповедью о том, что не надо отказываться, когда тебе в голову приходит поздравить своего брата. И утром Аллочка встала, и - бах! - миллион алых роз.