Ник всегда был вторым. Вторым панком (первый - Свинья), вторым "пионервожатым" андерграунда (первая - Умка), второй "легендой русского рока" (первых - толпа). Но Свинья умер, Умкины "пионеры" подросли, а "легенды русского рока" оказались попсарями. Зато Ник не изменился. Вот так можно, ничего не делая, стать первым: сиди под деревом и жди, пока воды пронесут мимо (политический) труп твоего врага.

Теперь, когда воды выполнили свою функцию, Ник пришел в движение: записал альбом "Падре" (с участием Сергея Летова), издал его в "Отделении Выход" (у Олега Ковриги) и устроил феерическую презентацию в культовом заведении "Второй Этаж". Все балконы ("Второй этаж" потому так и назван, что над залом тянутся ажурные балконы) были забиты телеоператорами ведущих каналов: похоже, военные репортажи "Евроньюс" в ближайшее время будут прерваны передачей об оргии, в которую естественным образом вылилась презентация.

Пьяный Гурьев читал стихи со сцены, после чего пустился в пляс, опрокидывая столы и хватая подвернувшихся нимфеток за не успевшие оформиться прелести. Ник проникновенно шептал фальцетом нежные слова и криво ухмылялся. Партию баса было не разобрать в общем грохоте (это характерно для старого доброго русского рока, выросшего под суровой опекой "новой волны"). Текст тоже угадывался с трудом.

Но текст и музыка особой роли не играли. Главное - пузатый потертый дядька, изогнувшийся посреди балагана. Парадоксально на первый взгляд, но именно почтенный возраст Ника придает блеск его имиджу. Панк, как и блюзмен, должен быть старым. Престарелые - молодящиеся - "Роллинги", "Скорпионы", ошметки "Слэйд" или "Прокол Харум" выглядят нелепо. "ZZ-top" прячутся за бородами, а сэр Пол Маккартни давно из "легенды рока" превратился в британский аналог Кобзона. Зато Игги Поп вполне на своем месте - как и Ник Рок-н-Ролл. Возраст прибавляет панку сценической гнусности. Зритель чувствует: это не молодой дурак пытается выпендриться, это солидный пожилой колдун опутывает зал сетями своих тлетворных заклинаний.

Нелепые позы Ника, детский фальцет, переходящий в юношеский тенор, тусклые от алкоголя глаза, чувственные губы, брюхо, туго обтянутое черной водолазкой, - все это гармонично сочетается друг с другом и с беспределом, который творится в зале - у ног Колдуна. Сам Ник, наверняка, далеко не всегда ведает, что творит: "Образный ряд песни: священник от нас сбежал к черту или состояние человека, который находится в геометрических фигурах и телах и иногда общается с космосом. Вместо метеоритов на него летят параллелепипеды, кубы, трапеции" (из пояснения к песне "Священник"). Такого рода пояснения звучат до неприличия наивно - на фоне того, что происходит на сцене и в зале. Детский лепет зрелого (и великого) мужа.

Впрочем, возможно, во всем было виновато место. "Второй Этаж" занимает здание, имеющее странную судьбу. Здесь (ул. Трубная, д.29, строение 6) раньше располагался особняк Стечкина, купца Первой гильдии, ушедшего из коммерции в мистику. Десять лет купец не покидал своего кабинета, изучая какие-то рукописи... И в результате скончался от самовозгорания. Рукописи погибли в огне - как и весь особняк. Когда в начале XIX века особняк был отстроен, там поселилась семья Глориных. Софья Леонидовна Глорина послужила прототипом Софьи из грибоедовской комедии - но жизнь ее окончилась далеко не комичным образом. После декабрьского восстания 1825 года Софья Глорина отправилась в Сибирь - по примеру прочих "декабристских жен"... Главная беда, однако, состояла в том, что никакого мужа (любовника, друга) среди сосланных декабристов у Софьи не было. Она отправилась в Сибирь, влекомая своими фантазиями, перешедшими в клиническую форму, и вскоре скончалась в Иркутске.

После революции здание было отдано под лабораторию генетики. Именно здесь ковался "бактериологический кулак" СССР - впрочем, недолго. В шестидесятые годы здание пустовало - точнее, было занято бомжами. Легенда гласит, что в 1969 году среди этих бомжей целых два дня жил Фрэнк Заппа во время своего тайного визита в Москву.

Теперь здесь расположен клуб "Второй Этаж". 31 октября в клубе планируется встреча кельтского народного праздника "Хэллоуин"...

Все приготовления уже совершены. Та легкость, с которой Ник Рок-н-Ролл стал главной величиной на российской рок-сцене, свидетельствует о том, что его опекают некие силы (не будем говорить пошлости о "космосе", "Боге" и "судьбе") - силы, расчистившие Нику дорогу. Силы, окончательное воплощение которых произойдет 31 октября на руинах особняка сумасшедшего купца Стечкина.