Профессия музыкального критика приучает к суровому жизненному реализму, хотя изредка серые будни все-таки уступают место событиям, которые иначе как чудом назвать нельзя. Приезд Марты Аргерих - одно из таких чудес. Аргентинская богиня рояля не часто потчует своим концертами в последние годы и, пользуясь своим совершенно особым положением легенды, преспокойно отменяет гастроли в Зальцбурге, Лондоне и бог знает где еще. Поэтому первое известие о ее приезде в Москву вызвало у меня кривую усмешку, - так уж и приедет? К нам, в провинцию? На целых два концерта? Мечтать не вредно!

Время шло, а концерты все никак не отменялись, но все хорошо знающие Аргерих люди говорили, что пока она не выйдет на сцену, нет никакой уверенности, что выступления все-таки состоятся. И надо же такому случится, что вечер оказался-таки под угрозой срыва, причем, будучи уже в разгаре! И вовсе не потому, что Великая Марта вдруг почувствовала себя плохо или ей понадобилось отдохнуть. Случилось непредвиденное. В программе, помимо концертов Шумана и Листа (#1), присутствовали еще два оркестровых опуса, одним их которых была "Красивая музыка #3" известного в определенных кругах композитора Александра Рабиновича-Бараковского, по совместительству - дирижера, пианиста и бывшего мужа Аргерих. Красота музыки Бараковского, - представляющей собою громоздкий, не всегда изящный, но забавный минимализм - оказалась страшной силой. Пятнадцать минут струнного примитивизма и непрекращающейся одышки у медников и ударных - и нервы дрогнули. Со второго амфитеатра сначала послышался гневный шепот, а потом начались аплодисменты. Бараковский не выдержал такой реакции и ушел. Публика еще несколько секунд поаплодировала, затем, с чувством глубокого внутреннего удовлетворения, успокоилась и только тут осознала, какие страшные последствия могут возыметь ее "шквальные аплодисменты". Дальнейшие события развивались со скоростью света - за кулисами Бараковский сказал, что на консерваторскую сцену он больше не ходок, Аргерих выразила свою с ним солидарность, на сцену поднялся известный адепт современной музыки Алексей Любимов и назвал всех идиотами, Большой симфонический оркестр потянулся было за кулисы, но потом вернулся, а за ним вышел Бараковский и додирижировал оставшиеся полторы минуты своего опуса. Далее все шло по первоначальному сценарию (Марта вышла и сыграла Первый концерт Листа и на бис Сонату Скарлатти), но атмосфера вечера была безвозвратно испорчена.

Кто прав, кто виноват? Конечно, консерваторские позорники не заслуживают никакого снисхождения, но мотивация к хулиганским действиям была ясна. Все пришли слушать Аргерих, и только Аргерих. Оркестр и дирижер, будь он и с двойной фамилией, в тот вечер осваивали партии статистов. Основную часть слушательской аудитории составляли пианисты всех видов и возрастов, а прерывать их экстаз созерцания Марты было небезопасно, тем более такой длинной и сложной вещью. Московской публике не впервые захлопывать безобидных людей - вспомнить хотя бы Владислава Тетерина, привозившего нам Чечилию Бартоли, и попытавшегося было перед выходом дивы вставить пару слов в благодарность спонсорам. Мы, к сожалению, не научились с молчаливым уважением относиться к тем персонам, которые пусть и не исполняют музыку, но устраивают для нас приезд тех или иных знаменитостей. В данном случае не дотерпели полторы минуты. Впрочем, если бы кто и объяснил общественности, что Рабинович-Бараковский - именно тот человек, благодаря которому вы услышали Аргерих, то, может, все и обошлось бы. Благодаря ему Аргерих приехала почти экспромтом, за бесплатно (можно подумать, Московская филармония могла бы оплатить ее гонорары!) и для всех, а публика в благодарность облила благодетеля грязью...

Пострадавший Бараковский, впрочем, тоже не без греха. Вставить между Шуманом и Листом свое творение без какой-либо тени сомнения - идея, лишенная оригинальности и большого вкуса. Ранее его опусы звучали на "Альтернативе" и других сходках любителей современной музыки, но та публика, которая собралась в консерватории, не имеет к этим любителям никакого отношения. К сожалению. Зато теперь при появлении Бараковского в московских залах все будут скромно опускать глаза долу и слушать минималистские паттерны столько, сколько понадобится. А вот если бы он не вышел тогда обратно к дирижерскому пульту, то в Москву он был бы действительно не ходок, причем еще долгие годы.

Напоследок, уважаемые читатели, вас, наверное, заинтересует, как играла сама Марта Аргерих? Хорошо играла. Без каких-то особых откровений, чаруя своей техникой, шармом и абсолютно наплевательским отношением к оркестру, с коим за весь вечер сошлась в сильных долях раза два, не более. Впрочем, какое дело публике до какого-то там оркестра?