"И зачем я только своего Ваську в музыкальную школу отдала? - это были первые слова, с которыми при случайной встрече обратилась ко мне вчера одна знакомая, человек не чуждый музыкальных интересов, хотя и не профессионал в этой области искусства. - Пусть бы сынишка лучше по улице бегал. Да вот, как на грех, поет он чисто и мелодии запоминает с одного прослушивания. Учительница говорит: прямая дорога ему в музыкальное училище, а потом и дальше - в консерваторию или Гнесинку. Но ведь это полное разоренье для семьи: сколько платить нужно - и за покупку инструмента, и за настройщика, и за концертный костюм, и за поступление в вуз, и еще столько, не упомнишь!"

Ясно, - подумала я, - не иначе, моя приятельница посмотрела "Оркестровую яму" - ток-шоу на телеканале "Культура". Эта регулярная передача призвана знакомить публику с острыми внутренними проблемами "серьезной" музыки и музыкальной жизни. Выносить, так сказать, "корпоративный сор" из "академической избы" на широкую улицу общественного внимания. Идея благая. Как она реализуется - другое дело... Тема последней программы - во сколько обходится семье воспитание музыканта-профессионала.

Да, денежный вопрос - это для нас, музыкантов, актуально. Собираясь вместе, мы, как и во времена Моцарта, чаще говорим не о высоком, а о деньгах. Читатель, догадайся сам - почему? - Правильно, подавляющее большинство струнников, пианистов, духовиков - народ бедный. Тем не менее - вот парадокс! - количество людей, желающих сделать классическую музыку своей профессией, не уменьшается, и, как встарь, многие дети идут по стопам своих родителей-музыкантов. С этим пора кончать - так рассудили, вероятно, авторы программы.

Итак, пятница, вечер... Студия с бутафорскими органными трубами (кстати, откуда они в "оркестровой яме"?). На передачу приглашены достойные, уважаемые люди - тут никакой иронии. Но в каком виде они предстают перед телезрителями! Бухгалтер из учреждения культуры - вы здесь для того, чтобы сидеть с карандашом и считать, во что обходится образование музыканта; между прочим, не забудьте включить в сумму стоимость рояля "Стейнвей" и аренду скрипки Страдивари из Госколлекции уникальных инструментов... Вот почтенный профессор из музыкального вуза. Вам, профессор, вопрос "на засыпку": сколько денег надо заплатить за консультации перед поступлением? - Что, приходят и те талантливые абитуриенты, которые не нуждаются в консультациях? - Ах, неужели!

Вот руководитель концертного объединения, директор большого музыкального магазина - все они заняты важным и серьезным культурным делом, они могли бы многое рассказать о нем и о своих проблемах... Но надо успеть предоставить слово и известному поэту-юмористу. А он-то почему оказался тут? Ведь для него, по собственному признанию, поход на концерт - это "музыкальное приключение". Впрочем, понятно. Передача адресована широкой публике, а ее создатели уверены: публика всегда хочет видеть перед собой узнаваемые персоны - "публичных людей" (это не ругательство, так называется программа с другого телеканала).

А вот и те, о ком, собственно, идет речь в "Оркестровой яме" - юные музыканты. На их лицах волнение и напряженное ожидание... Еще бы, для них участие в телепередаче это событие, ведь предстоит ответственное выступление, оно будет транслироваться на всю страну. Всем, за исключением организаторов ток-шоу, ясно: чтобы сыграть что-либо, надо внутренне настроиться, сосредоточиться, надо, в конце концов, руки согреть. Ерунда! Вы, молодые дарования, будете сидеть на сцене, держа наготове инструменты, и целый час внимать, сколько денег в рублях и условных единицах следует потратить на вас родителям, сколько в нашей стране лишних музыкантов, и как они никому не нужны... Дети, вы все поняли? А теперь играйте! Разумеется, получается не очень. Но ничего, сойдет. Если показать ваше выступление как фон для титров...

Но главное лицо передачи - ее ведущий. Телевизионные анонсы именуют его "неподражаемым" (и слава Богу! - хуже, если бы у него такие подражатели нашлись). Это он направляет все действо, он сияет улыбкой, яркой, как свет софитов. На этот раз он не сидит, как в других передачах, на карусели (катере, верблюде), в Вене (Париже, Каире), темно и витиевато плетя свои музыкальные "расследования" о Моцарте (Малере, Палестрине). Он царит в студии, походя сажая всех - и профессора, и бухгалтера, и детей со скрипками, и нас, смотрящих передачу, - в яму, глубокую яму пошлости. Назвать передачу "Оркестровая яма" - какая это меткая метафора!

Э, бросьте, - устало вздохнет читатель-телезритель, - что поделаешь? На других каналах и пошлости побольше, и сама она много "круче". Так скажет читатель-телезритель и будет совершенно прав...

• Геннадий Копылов. Ткань, а не изнанка