До чего же жизнь несправедливо устроена: пока не было публично высказано отрицательное мнение по поводу замечательной передачи А.Варгафтика "Оркестровая яма", мне и в голову не приходило о ней написать. А тут сразу руки зачесались, сразу захотелось разобраться, чем "Яма" хороша и чем она нравится, да заодно и потребовалось понять, почему Ф.Рестанова так возмущена...

Что ж, будем считать, что лучше поздно┘

Замысел передачи - раскрыть в серии бесед те аспекты музыкальной жизни, до которых обычно человек, лишь слушающий (любящий) музыку ("классику"), не добирается. Из общих соображений, конечно, нам всем известно, что то, что мы видим (слышим) в концертных залах, на конкурсах, в телепередачах и звукозаписях, - это некоторый экран, разделяющий мир музыки и мир слушателей, фасад, сцена, само существование которой должно чем-то обеспечиваться. Но как именно устроена "музыкальная сфера", которая "на выходе" дает ту "музыкальную жизнь", которую мы видим и слышим, - мы, любители, не знаем. А, как показывает А.Варгафтик в "Оркестровой яме", это устройство весьма и весьма интересно.

При этом замысел этой передачи не имеет ничего общего с "заглядыванием за кулисы", с "показом изнанки". Сеанса черной магии с разоблачением не требуется. Не имеет он ничего общего и с "беседами за жизнь" с музыкантами и певцами (довольно распространенный жанр), когда интервьюеру интересен их жизненный путь, переживания по поводу тех или иных событий, словом - человеческие аспекты профессии или музыкальной жизни. "Оркестровая яма" занялась тем, чем не занимался еще никто - анализом профессиональных аспектов сферы музыки. Удивительное чудо музыки обеспечивается вполне земными делами (надеюсь, я не раскрываю какую-то тайну и не разрушаю ничьих иллюзий?). Оно обеспечивается потом музыканта, часами преподавателя, суетой менеджера, напряжением дирижера, анализом критиков, вниманием слушателей. А еще - залами, деньгами, программами, инструментами. А еще - организацией этого всего в разнообразный, но единый, работающий механизм. Каковы условия того, чтобы музыкальная жизнь продолжалась? Быть может, есть то, что мы принимаем как данность, а это-то и представляет собой важнейшую пружину всей сферы - хорошо бы понять, так ли это... И так далее, и так далее - тем для заинтересованного профессионального разговора не счесть.

Лет тридцать-сорок назад советских читателей поразили книги Артура Хейли. Выяснилось, что и производственный роман может быть написан с закрученной интригой. Но условием того, что взрыв на борту самолета или остановка главного конвейера на автозаводе стали бы восприниматься читателем как драма, служила предварительная подготовка читателя: Хейли проводил его по всем закоулкам гостиницы, автопромышленного предприятия, гражданской авиации. И теперь уже он мог судить со знанием дела - казалось ему, - что именно делает экипаж для спасения самолета и как хирург ведет операцию. Хейли восстанавливал для читателя не закулисье, а глубину профессиональной сферы, ее подоснову. (Разумеется, речь идет о замысле, а не о "литературной" глубине.)

Мне кажется, "Оркестровая яма" пытается делать что-то похожее: это курс повышения квалификации слушателя. Подлинные знатоки и ценители приходят на концерт и в оперу с партитурами - это не удивительно. Но, как я полагаю, понимание профессиональных проблем и профессиональных решений, всего того, что стоит за концертом на сцене БЗК и обеспечивает его, - усиливает драматичность и глубину восприятия, делает его многоплановым, и в этом смысле - достойным тому великому, что происходит на сцене.

Вообще, понимать внутреннюю механику любого дела, наверное, и интересно, и полезно, и достойно (особенно в наше телевизионное время). Если зритель - лишь потребитель, то критическая функция у него выключается напрочь. Он становится источником нерефлексивных суждений (либо все принимает, либо все отвергает). Может быть, передача "Оркестровая Яма" А.Варгафтика (вместе с его же "Партитурами-не-горят") - это новое слово на российском ТВ, посвященное демонстрации внутреннего деятельностного устройства (в данном случае - музыкальной сферы)? Может быть, полезно было бы проанализировать публично устройство сфер, ну например, книгоиздания, консалтинга, спорта, жизни церкви, науки, инновационного бизнеса - и так далее?

Ну, а что же остается сказать по поводу мнения Ф.Рестановой? Мне кажется, что это - довольно типичное отражение "внутрикорпоративной" позиции. Да, собравшись вместе, они, музыканты, обсуждают денежные вопросы, но зачем нам, посторонним, обсуждать их? - считает она. К сожалению, в лучшем случае "человеку изнутри" непонятно, до чего может быть интересна для других людей та деловая основа, которая образует ткань того, чем он живет. В худшем случае - он будет путать анализ этой деловой основы с пристальным рассматриванием подкладки и изнанки, пугаясь всякого нормального (с точки зрения "обывателя") слова о своем деле.

Разумеется, такой взгляд имеет все основания. Сколько тысяч раз журналисты фельетонной эпохи (или даже сверхфельетонной - все-таки наблюдению Гессе уже лет 70!) из нормального события делали пошлейшую "большую стирку". Сколько раз засланные комиссары ломали внутренние механизмы тех дел и учреждений, куда они были брошены "на укрепление". Но в "Оркестровой яме" нами дирижирует "неподражаемый" А.Варгафтик, много раз демонстрирующий и свою квалификацию, и свое понимание внутренних проблем музыкальной жизни, и умение с блеском рассказать о них нам, профанам. Его сила и нерв именно в этом - в том, что он видит музыкальную сферу целиком. Не потому ли его передача немного напрягает тех, для кого эта сфера состоит только из своего инструмента - и божественной музыки?

Сто лет назад В.Вересаев выпустил книгу "Записки врача", которая была "на ура" принята тогдашней публикой. Единственные, кто отнесся к ней резко негативно, были профессиональные врачи. Трезвое описание трудностей и проблем врачебной профессии они приняли за желание очернить всю медицину. Автора обвиняли в желании подорвать авторитет всего врачебного сословия, снизить доверие к клиникам и врачам. Однако любому "нормальному", непрофессиональному читателю, глаз которого "не замылился", такое понимание было предельно чуждым. Отношение врачей вызвало недоумение литературной и общественной критики. Вот и я тоже недоумеваю - чем "Яма" может так бесконечно раздражать?

Разумеется, у "Оркестровой ямы" есть свои недостатки и недоделки. Да, молодые дарования тоже могли бы получить возможность высказаться (здесь я говорю о той же передаче, что и Ф.Рестанова). Да, сценарий ток-шоу выстроен излишне жестко, а темы иногда слишком обширны. Да, иногда участники передачи просто не могут "дотянуться" до той планки обсуждения, которую задает А.Варгафтик - и говорят о своем. Да, режиссура и монтаж передачи создает впечатление "разговоров-в-никуда" и абсолютно не передает то заинтересованное напряжение, которое выстраивается в зале при записи. Но это все дело другой профессиональной компетенции - телевизионной.

• Флора Рестанова. Посаженные в яму