Умер Николай Дмитриев. Который построил "Дом". Он не был ни профессиональным музыкантом, ни музыковедом, он был любителем. То есть любил музыку и старался, чтобы как можно больше людей ее услышало.

Наверное, он был менеджером. Только менеджером "неправильным", потому что денег не зарабатывал, хотя и устроил столько концертов и выпустил столько дисков, что хватило бы на хорошую контору. Занимался этим и тогда, когда было "нельзя", и еще больше - когда стало "можно". "Домом" стала облезлая халупа с деревянными лавками на замоскворецких задворках, превратившаяся за несколько месяцев в одно из самых интересных музыкальных мест Москвы. Без всяких раскруток. Это потом уже немногочисленные сотрудники спохватились: надо бы какой-нибудь пиар делать...

Его концерты были разные, и публика на них была тоже разная. Иногда приходило совсем немного, но его это не смущало - он только говорил кому-нибудь: "Зря вчера не пришли. Вот такой концерт был". Вообще для него было важно, чтобы слушателей было не много, а чтобы это были слушатели те, что надо. Ради них он и работал. И, конечно, для себя. Он уже давно знал, что музыкальное богатство мира - в его необычайном разнообразии (это сейчас, стараниями таких, как он, так называемая этномузыка стала даже модной). Он был "музыкальным гринписом". В поисках интересной музыки колесил по всему земному шару. Делал почти невозможное. Мог притащить в Москву какую-нибудь никому не ведомую команду из разрушенной многолетней гражданской войной далекой страны. Меры не знал, потому что работал с азартом, как неизлечимый, одержимый коллекционер. На этом и надорвался.

Так слился со своим шутливо-ироничным тоном, что отделаться от него не мог. Уже привезенный в больницу, на вопрос врачей: "На что жалуетесь?" - уверенно ответил: "На Путина и профсоюзы". Так и сошел в могилу. Счастливый был человек - занимался тем, что ему нравилось. Повезло нам с ним - столько хорошего для нас сделал. Про память говорить как-то неловко - это кто же его забудет? Вот только плохо без него...

• Михаил Визель. Прерванная церемония