Русский Журнал
СегодняОбзорыКолонкиПереводИздательства

Сеть | Периодика | Литература | Кино | Выставки | Музыка | Театр | Образование | Оппозиция | Идеологии | Медиа: Россия | Юстиция и право | Политическая мысль
/ Обзоры / Музыка < Вы здесь
Экзотика. Эротика. Экономика
Дата публикации:  19 Мая 2004

получить по E-mail получить по E-mail
версия для печати версия для печати

Сезонные закономерности московского музыкального существования весьма примитивны. Гастрольная страда в полном и радующем объеме начинается весной; зимой к нам ездить боятся.

Пожаловаться на музыкальную изолированность от всего мира мы, к счастью, не можем. Замечательных и знаменитых к нам привозят часто, а соображения, которыми руководствуются в своем выборе организаторы гастролей, кажутся довольно занятными.

В Москве сейчас любят экзотику, ретро и беззаботность. Организаторы гастролей или отдают себе в этом отчет, или инстинктивно угадывают градус общественного настроения, но так или иначе "попадают" - оправдывают ожидания московской публики, которая, не имея специальной склонности к рефлексии, свои запросы практически не формулирует. Но "есть контакт" - пусть отчасти и невербальный. Концерты желанных исполнителей регулярно случаются, публика довольна, и агентствам с этого дела прямая выгода.

По весне любовь к этнической музыке (а под это определение с легкой руки московского "проницательного слушателя" автоматически попадает целый сонм самых разных музыкантов и музыкальных направлений) претерпевает изрядные трансформации. Мода на "этнику" не думает идти на убыль - и к счастью: больше музыки, хочется сказать, хорошей и разной. В этой области уже давно появились свои фавориты - Дживан Гаспарян, Зуля Камалова, тувинский ансамбль Хуун-Хуур-Ту неизменно собирают полные залы. Но иной раз (весной все больше почему-то) смутное определние "этнический" по причудливой филиации идей оказывается едва ли не синонимом просто любой экзотики. Но придирки к чистоте определений - дело неблагодарное. А благодарность за обилие качественной и разной музыки, доступной всем желающим, все равно должна перевешивать стремление иных педантов к точности.

Экзотика - тоже понятие растяжимое. С одинаковым успехом и легкостью по ведомству экзотики могут числиться огненные ритмы кубинской сальсы, тягучие напевы морны, невесомая боса-нова и старейший блюз (и госпел, и религиозные спиричуэлс) "имени дяди Тома". Весенний сезон, подаривший нас - в частности - гастролями Ибрагима Феррера, Сезарии Эворы, Жоао Донато и Би Би Кинга, публике пришелся по сердцу, а также предоставил возможность поразмыслить о некоторых не столько закономерностях, сколько изящных совпадениях московской музыкальной политики. Эти же совпадения при большом желании можно возвести в ранг тенденций.

Подробный сопоставительный анализ четырех вышеперечисленных музыкантов смысла, кажется, не имеет; можно лишь штрихами наметить некоторые общие черты (именно об этих чертах, наверное, задумывались организаторы гастролей, люди, обеспечивающие московским меломанам радостное времяпрепровождение). Примем как данность упомянутое уже пристрастие к этнике-экзотике, к той эротике, которую так легко найти в музыке "далеких стран". Уже неоднократно было замечено, что в Москву любят привозить исполнителей не только знаменитых, но и весьма заслуженных, орденоносных, немолодых. Причины этой геронтофилии объясняются в числе прочих и коммерческими соображениями. Пиар-менеджеры привозят на гастроли кумиров своей молодости и стараются грамотно рассчитать предполагаемую аудиторию. Мы все давно привыкли к странноватому зрелищу - к импозантным владельцам банков и корпораций, со слезами на глазах подпевающим на концертах Rolling Stones, Uriah Heep или Jetro Tull где-нибудь в стоячем партере Горбушки. Серьезные люди могут себе позволить терпкий ностальгический вечерок и готовы за это платить. Они с охотой возьмут с собой своих детей, но далеко не каждый из них с благосклонностью отнесется к идее отпустить ребенка на концерт, например, Кристины Агилеры. А билет на Агилеру, заметим, будет стоить, небось, подороже, чем на Jetro Tull. Как бы ни был артист прекрасен, прежде чем его привезти, необходимо рассчитать кредитоспособность его предполагаемой аудитории - истина азбучная. Это прекрасно понимает Вартан Тоноян, давний друг и бессменный продюсер Жоао Донато. В статье о московском приезде Донато нет практически ни слова о концертах, прошедших в Le Club'e, центре Галины Вишневской и консерватории, зато есть светская хроника, из которой становится понятно: бывшие советские студенты, с сердечным трепетом обменивавшиеся когда-то редкими джазовыми пластинками, по-прежнему готовы ради музыки на многое, а возможностей у них куда больше, чем раньше. Гастроли Би Би Кинга по этим же соображениям - мероприятие не без коммерческой выгоды. Недаром и в анонсах с той или иной степенью подробности присутствует перечень его музыкальных заслуг начиная с Мемфиса и сороковых годов (наряду с заслугами - описание меню музыканта. Поисчерпался, видно, жанр анонса, а манкировать им нельзя: без анонса на концерт иногда отказываются аккредитовывать).

Би Би Кинг

Феррер и Эвора, являющие миру истории "поздних золушек", американской мечты, реализованной на склоне лет, кумирами давних времен, строго говоря, не были, свою известность в том числе и у нас они обретали поздно (эпизодическое выступление Феррера в московском цирке в глухие застойные годы в расчет принимать как-то не приходится). Но и в данном случае коммерческий успех очевиден. Эвора, помимо прочих достижений, сумела реставрировать Bessame Mucho, изрядно поднадоевшую, признаться, уже после фильма "Москва слезам не верит" - до того еще как-то терпели. Такое, что и говорить, не забывается, и кабувердианская вокалистка, регулярно приезжающая в Москву, нам уже как родная. А после релиза прошлогодних альбомов Buenos Hermanos и Mambo sinuendo о приезде Феррера и удивительного гитариста Мануэля Гальбана московские меломаны могли только мечтать. Но свою роль здесь играет, конечно, не только бренд. И Эвора, и Феррер (точно так же, как и Би Би Кинг, и Донато) играют музыку прошлого - сразу же договоримся вынести за скобки вневременную актуальность их таланта. Речь об утраченной и заново обретенной исполнительской манере, о воскрешаемых в памяти жанрах - обо всем, что публика сейчас воспринимает с восторгом. Именно поэтому Би Би Кинг, за шестьдесят с лишним лет музыкальной активности успевший перепробовать себя в разных жанрах, сейчас интересует публику в первую очередь как человек, "который изобрел блюз". Так его выгодно представлять. И Everyday I Have The Blues Мемфиса Слима (1955 год) волнует больше, чем более поздние рок-эксперименты Кинга с, например, Роем Хокинсом или еще позже с U2. Точно также поклонники Феррера помнят, конечно, о его участии в проекте Gorillaz вместе с Дэймоном Элбарном (и прочими небезызвестными людьми), но главное - не в том. Если любимую коллегу Феррера по Buena Vista Social Club, не сумевшую, к сожалению, к нам приехать Омару Портуондо критики бодро поименовали кубинской Клавдией Шульженко, то Феррера впору называть тамошним Петром Лещенко. "Граммофонный", чуть надтреснутый голос Феррера, сочный и теплый вокал Эворы, филигранные гитарные арпеджио Би Би Кинга, прозрачные и призрачные фортепьянные соло Донато - все это под маркой "такого теперь не делают". Все это - собственные воспоминания или рассказы старших родственников, старые фильмы и черно-белые фотографии, поцарапанные пластинки. Бережно и нежно реконструируемые архетипчики. Уголки памяти. Это то, к чему привешивается яркий, но совершенно ничего не определяющий ярлык "ретро", не менее условный, чем вышеупомянутая "экзотика".

Удивительным образом (и здесь уже о тенденциях говорить нахальства не хватит, здесь речь именно о совпадении) вписался в контекст недавно появившейся в московских кинотеатрах фильм "Dirty dancing-2. Havana nights". Надеюсь, что я не задену ничьих чувств, если скажу, что во втором фильме (да и в первом тоже), на мой взгляд, ни сюжет, ни герои, ни социальный конфликт совершенно не важны, это необходимая фильму "аранжировка", без которой фильм превратится в мастер-класс. Важны танцы и музыка. Та самая музыка, где сексуальность - через край, ритм перкуссии - стук в висках, синкопа - вздох сдерживаемой страсти, пауза - перехват дыханья. Животная пластика и эротизм - на этом построен фильм, и саундтрек к нему составлен с замечательным профессионализмом. Атмосфера предреволюционной Гаваны 58 года (очередное "ретро", заметим; не говоря уж про "экзотику") создается отчасти музыкой, написанной специально для фильма, отчасти старыми хитами (как, например, You Send Me в исполнении Шона Кейна). И эта мастерская компиляция как нельзя лучше вписалась в сезонное московское музыкальное настроение.

Отличительная черта жителей Кубы, если верить штампам, - это - что теперь, что раньше - невыносимая легкость бытия, прекрасная беззаботность. Эта легкость - на дышащих огнем революций гаванских улицах в фильме. Эта легкость в той или иной степени присуща всем музыкантам, посетившим Москву весной. Она выглядит по-разному. Но лучезарная приветливость Феррера, лирическое витание в облаках Донато, усталая снисходительность Эворы, не удостоивающей журналистов "быть умною", или добродушное панибратство Би Би Кинга - все это легкое дыханье. То, что позволяет не считать полученные Грэмми, не знать о продажах своих дисков, не замечать собственного успеха. Этот восхитительное покачивание на волнах, судя по всему, идеально срифмовалось с нашими невысказанными музыкальными чаяниями - на данный момент. Aerosmith, King Crimson, Uriah Heep, музыка агрессии/идеологии/интеллекта - все это потом. А что нам нужно, так это спокойствие олимпийцев, мудрость и пофигизм.


поставить закладкупоставить закладку
написать отзывнаписать отзыв


Предыдущие публикации:
Антонида Кузнецова, Театр одного пианиста /05.05/
Воздействие Соколова на слушателей таково, что с первыми же звуками теряешь контроль и погружаешься в состояние, близкое к трансу. Ты становишься свидетелем фантастического спектакля, разыгрывающегося за пределом твоего сознания. Как он это делает?
Михаил Визель, Гений места /30.04/
Кажется, что если Джон Зорн покинет пядь земли между Хаустон-стрит (той самой, что пишется как Хьюстон) и Малбери-стрит (той самой, где некогда месили друг друга банды Нью-Йорка), его музыка просто обратится в шум и хаос.
Сергей Ромашко, "Дом" без хозяина /12.04/
Николай Дмитриев был "музыкальным гринписом". В поисках интересной музыки колесил по всему земному шару. Делал почти невозможное.
Алексей Хвостенко, Я вообще не хотел уезжать /06.04/
Жанр мой сложно определить. Вот меня в Израиле обозвали дедушкой русского рок-н-ролла. Дедушка-то я дедушка, но рок-н-ролла ли?
Анна Немзер, Бродячий сюжет /22.03/
В иные времена нарушителей законов копирайта "приказали бы высечь на конюшне" или - при удачном и нечастом силовом раскладе - на них можно было бы "основательно наехать". Теперь пришла пора цивилизованного решения проблем.
предыдущая в начало следующая
Анна Немзер
Анна
НЕМЗЕР

Поиск
 
 искать:

архив колонки:





Рассылка раздела 'Музыка' на Subscribe.ru