Анализировать музыкальную сторону московской жизни за последние две недели - задача крайне непростая. Летний всепоглощающий морок чемпионата Европы был уже в самом разгаре, и не концертному расписанию подчинялась жизнь, а графику матчей. Речь идет не только о музыкальных обозревателях, напряженно следящих за португальскими событиями; музыканты и менеджеры оказались тоже полностью погружены в футбол. За всю Одессу не скажу, но большая часть концертных организаторов учитывала фактор чемпионата - было весьма гуманно не ставить болельщиков-меломанов в ситуацию мелодраматического выбора. Меж тем за это время в Москве и в Питере состоялись несколько довольно интересных концертов - настолько разноформатных, что объединить их единым музыкальным сюжетом практически невозможно. Сложносочетаемые классики и современники к нам приезжали в конце июня.

Открывается потихоньку сезон летних open air'ов. Московские "открытые" фестивали - тема, требующая отдельного обсуждения. Совершенно блестяще и как будто без малейших усилий организовывает свои открытые фестивали ДОМ (как непросто на самом деле организовать масштабное музыкальное мероприятие на природе - о том знают ДОМские менеджеры, а внешне все выглядит изящно и непринужденно). Прошлогодняя ЭТНА едва не сорвалась из-за московского урагана - и тем не менее каким-то чудом выстояла. 10 июля этого года состоятся очередная ЭТНА. (Обещают Зулю Камалову и тувинцев Хуун-Хуур-Ту, снискавших небывалую для этники популярность; и - на смену сербским трубачам Милана Младленовича, выступавшим год назад, - болгарских свадебных музыкантов).

Пока состоялся очередной фестиваль Проекта О.Г.И. - Fete de la Musique. Структура, как и в прошлом году: привезенные музыканты-хедлайнеры (в прошлый раз немцы "17 Hippies" и французы "Les hurlements d'Leo", в этот опять французский ансамбль "Rue de la Muette") и наши "клубные команды", привычные к стенам "О.Г.И.", "Китайского летчика", "Билингвы", "Art Garbage", "Гоголя" и так далее. В прошлом году музыкантов было больше, а времени меньше: фестиваль длился один день, и группы четыре успели поиграть на разогреве, прежде чем на сцену вышли хедлайнеры. В этот раз "Rue de la Muette" отыграла два концерта перед днем самого фестиваля, а разогревали ее только "Маркшейдер Кунст" и "Дети Пикассо" (наши команды французам понравились - вплоть до, говорят, совместных творческих планов).

В отношении жанровой политики Fete de la Musique, в общем, не склонен меняться. У фестиваля сложившаяся аудитория, организаторы прекрасно представляют себе ее вкусы и не стремятся к эксперименту. Однако не жанровые особенности новопривезенной группы, на мой взгляд, требуют обсуждения. Голос солиста "Rue de la Muette" Патрика Окса (не путать с бывшим полузащитником мюнхенской "Баварии") заслуживает отдельного разговора и заставляет воспринимать группу отдельно от общего кабаретно-развеселого контекста. Лемешевские времена миновали. О том, какое гипнотическое воздействие оказывают на аудиторию низкие прокуренные мужские голоса, слагаются статьи. Легион музыкантов от Тома Уэйтса до Леонарда Коэна оккупировал женские сердца. Патрик Окс, до сорока лет умудрявшийся не замечать ресурсов собственного вокала, не занимавшийся музыкой вообще, начал петь очень вовремя. Часть нашей аудитории, не зная французского, теряет для себя тексты Окса - то иронические стилизации, то осененные трагизмом истории новеллы. С другой стороны, такой способ восприятия музыки (даже песни) имеет свое право на существование и, на мой взгляд, в данном случае оказывается самодовлеющим, не менее важным, чем полноценное восприятие. Марионеточная жестикуляция находящегося на сцене Окса, пластика ломающего руки Пьеро, голос Окса, вибрирующий в басах, вобравший в себя всю пресловутую мужскую эманацию, - все это требует такого внимания публики, что на анализ собственно текстов времени поначалу просто не остается. Анализ текстов и музыки (довольно, надо сказать, известной музыки - то тебе "Бублички", то какой-нибудь клезмер, спасибо польско-еврейскому происхождению Окса), анализ всего, что не связано непосредственно со сценическими образом и манерой, начинается позже, при прослушивании дисков. И надеюсь, что никого не задену, если скажу, что "Rue de la Muette" на компакт-дисках - лишь отзвук того, что происходит на концерте. Для Патрика Окса необходима видеозапись.

Вечером после Fete de la Musique, который закончился деликатно рано, Франция выиграла у Швейцарии, а Англия - у Хорватии. А накануне в Петербурге состоялся концерт Пола Маккартни. Расчет вроде бы был точен, и концерт должен был закончиться не слишком поздно, однако полуторачасовая задержка слегка, говорят, испортила болельщикам планы. Маккартни к нам зачастил и, как ни удивительно, далеко не каждому это нравится. Не в том дело, что всякий обязан молиться на экс-битла, а в том, что его приезд, оказывается, способен вызывать сильные негативные эмоции. Вокруг визитов Маккартни каждый раз по какому-то странному принципу возникают проблемы немузыкального характера. В прошлом году резвился депутат Митрофанов. В этом году тоже не все гладко. Положим, организация такого масштабного мероприятия - дело чреватое массой технических сложностей, и не писать о них в прессе довольно сложно. Но почему, интересно, тема музыки минует рецензии на Маккартни? Вегетарианское меню, Путин, ведерко черной икры - о концерте ни полслова. Не быв 20 июня в Петербурге, ничего не буду говорить о выступлении музыканта; но в прошлом году в Москве звук был проработанный, отлично работали молодые коллеги сэра Пола (группа Wings - ударник у них, к слову сказать, выше всех похвал). Было о чем поговорить после концерта. Поди знай - то ли Маккартни за год как-то подустал, то ли не Маккартни.

То, что на Маккартни вот уже второй год собирается немыслимое количество народу, удивления не вызывает. То, что в огромнейшем зале МДМ на концерте совсем другого "классика" не было ни одного свободного места, куда более странно. Джон Маклафлин, человек, в свое время открывавший, по сути дела, западному миру индийскую музыку, приезжал к нам с Remember Shakti (ансамблем, созданным в 1974 году под названием Shakti, распавшимся в 1977 году, и много лет спустя реставрированным в несколько измененном составе). Маклафлин, музыкант универсальный, перепробовавший себя во множестве направлений, сумел угадать настроения московской публики. Гитара Маклафлина в окружении перкуссий и мандолины воспринималась с восторгом, в то время как Маклафлин-джазмен собрал бы, судя по всему, полный зал не Дворца Молодежи, а небольшого изысканного джазового клуба.

Именно такой зал и соберет, надо думать, еще один классик, чей концерт состоится 3 июля. Семидесятивосьмилетний Джимми Смит будет играть в Le Club'е. Он записывался с Уэсом Монтгомери, его мог бы назвать своим учителем один из самых, пожалуй, известных джазовых органистов современности Джой Дефранческо. Смит создал школу игры на органе "Хэммонд", писал блюзы на 3/4, имя его - синоним музыки шестидесятых. Как можно будет отдохнуть и расслабиться перед финалом.