Среди важных музыкальных новостей последнего времени - гастроли трех групп, совершенно разных, но в комплекте заставляющих задуматься об одной проблеме - проблеме спроса на оригинальность и вторичность.

В саду "Эрмитаж" под проливным дождем отыграла концерт нью-йоркская команда Scissor Sisters - бесспорная и безоговорочная сенсация, открытие критиков и - по первости - полная же для них загадка. То, что начиналось как звуковое сопровождение стриптиз-шоу, фоновая музыка в гей-клубах, внезапно и решительно превратилось в вал феерических хитов. Не агрессивное новаторство и не стремление к эпатажу, а скорее умилительное желание слегка поностальгировать движет музыкантами Scissor Sisters. Другое дело, что повод для ностальгии был выбран настолько неожиданный, что критики поначалу растерялись. Scissor Sisters - это жизнерадостный моветон, образцово-показательная голубизна, блеск, гламур; но в первую очередь Scissor Sisters - это кричащее и аляповатое напоминание о блаженной эпохе диско. Эпохе, по которой, казалось, мы еще очень долго не будем испытывать ностальгии. Казалось совершенно неправильно.

Перья, неоновые блики, тяжкие синтезаторные аккорды, звучащие как будто под руками Александры Пахмутовой или Элтона Джона, пронзительные "электронные" голоса речитативом - все это пришлось как нельзя кстати. Очень характерно, что Америка не принимала Scissor Sisters всерьез, оставляя за ними право быть лишь маргиналами. Судьбу музыкантов решил переезд в Англию: ехидной, эстетствующей, готовой к самым диким экспериментам Европе до смерти захотелось сладкого и гадкого. Композиция группы Pink Floyd Comfortably Numb (серьезная композиция с серьезного альбома, самого психоделического альбома самой психоделической группы) в исполнении Scissor Sisters превратился в пошловатенький шлягер дискотеки восьмидесятых. Европа взвыла от восторга. А у нас - во всяком случае среди завсегдатаев сада "Эрмитаж" - принято следовать скорее европейским, чем американским вкусам. Наплевав на чудовищную погоду, московская публика с энтузиазмом отмечала день рождения солистки Аны Матроник, совпавший с днем концерта. Да и критика осталась довольна.

Группа Lambchop, масштабный ансамбль родом из Нэшвилла, Теннесси, никогда не становилась громкой сенсацией - это как-то не в их стилистике. По сию пору, несмотря на множество заслуг, солист Курт Вагнер памятен публике в первую очередь свои дуэтом с солисткой группы Morcheeba. Это нетрепетное отношение к собственной роли в истории музыки - неотъемлемый атрибут Lambchop, часть их имиджа. Более чем флегматичный Вагнер ничем никогда не оправдывал своего мятежного имени. Его голос, негромкий, несильный, на диске при первом прослушивании впечатления не производит. Под прозрачные гитарные рифы хочется услышать насыщенный глубокий мужской вокал. Однако постепенно выясняется, что эффект полного соответствия голоса и аккомпанемента мощнее и пронзительнее всех контрастных решений. Единым инструментом звучит отточенная полифония альбомов AW C'mon и No, You C'mon. Медитативный перезвон колокольчиков, отголоски фламенко, ломанные линии синтезаторных арпеджио - все это было в какой-то момент назвали альтернативным кантри, чтобы хоть как-то определить жанровую нишу Lambchop. Спору нет, есть кантри, есть рок, есть совершенно пинкфлойдовские психоделические фрагменты. Есть эффект узнавания, встречи с чем-то давно знакомым. Это совершенно не раздражает - как не раздражают, а только завораживают своей одинаковостью проникновенные композиции.

И наконец третьи столичные гости - земляки, группа Red Elvises. Трое выходцев из России, во времена оны уехавшие в Лос-Анджелес, начали играть рокабили, написали музыку к фильму "Шестиструнный самурай" и совершенно ассимилировались. Случай редкий - похожая отчасти история недавно произошла с кантри-группой "Берингов пролив", однако до элвисов им далеко. Сибирский серф-рок, рокабили, буги-вуги, музыка в лучших традициях то ли самого Пресли, то ли Beach Boys - группа существует восемь лет, и бесполезно перечислять жанры, в которых музыканты успели себя попробовать. Стеб, все это стеб - проникновенный до слез голос Игоря Юзова, нарочито дурное английское произношение и развеселое беззастенчивое подражательство всей музыке на свете. Подражательство как принцип, как ноу-хау. Наша публика, пожалуй, по достоинству может оценить трогательное остроумие элвисов: "Good to be a king", поют они, и в тот момент, когда посреди композиции начинает звучать лезгинка, волей-неволей вспомнишь о "Кавказской пленнице" - "Если я был султан"... Тем более, что все вокруг отплясывают твист не хуже Умы Турман и Моргунова - "бросаем на пол одну сигарету..."

Но далеко не только в стебе дело. Не тонкие интертекстуальные игры привлекают музыкантов, а просто развлечение (The show is over, it was fun, и этом все определяется). Сам факт существования и успеха группы Red Elvises - свидетельство тому, что старые жанры требуют не реанимации, не реставрации, а абсолютно самостоятельного бытования. Может, не стоит этому сопротивляться? Сюжетов-то - дело известное - на земле ограниченное количество.