На исходе 2006 года российская музыка понесла тяжелую утрату: на 88-м году жизни скончалась Галина Уствольская - один из наиболее удивительных и ни на кого не похожих композиторов ХХ столетия. Говоря об Уствольской, обычно упоминают также о Шостаковиче - ее учителе, хотя их отношения были крайне непростыми. В свое время Шостакович писал Галине Ивановне: "Не ты находишься под моим влиянием, а я под твоим", цитировал ее темы в своих сочинениях и даже хотел на ней жениться. Однако Уствольская не вышла замуж за Шостаковича, а позже сожгла все его письма; не раз говорила, что не считает себя его последовательницей; в 1994 году подписалась под скандальным письмом композитора Виктора Суслина, где шла речь о Шостаковиче как о "халтурщике в трансе" и авторе "серой и посредственной музыки".

Хотя в ранних сочинениях Уствольской (Фортепианном концерте, Трио, Октете) влияние Шостаковича все же можно услышать, их язык совершенно особый. Так, Октет для двух гобоев, четырех скрипок, литавр и фортепиано (написан в 1950 году, год назад исполнялся на московском фестивале "Возвращение") сама Уствольская справедливо называла "музыкой настолько безусловной, что год ее написания мог быть любым". Каталог произведений насчитывает лишь 25 сочинений: Уствольская не включила в список ряд опусов, вызывавших у нее хотя бы минимальные сомнения. "Моя манера окончания работы очень существенно отличается от манеры других композиторов. Я пишу тогда, когда угадываю милостивое состояние. После этого сочинение некоторое время отдыхает, и когда приходит его пора, я даю ему свободу. (Так, Дуэт для скрипки и фортепиано "отдыхал" в течение десяти лет. - И.О.) Если же его время не приходит, я его уничтожаю".

Уствольской принадлежат пять симфоний, однако, за исключением первой, они еще дальше от привычной трактовки жанра, нежели "Антисимфония" Альфреда Шнитке или симфонии-пятиминутки Дариуса Мийо. Так, в Четвертой симфонии участвуют труба, фортепиано, там-там и контральто, в Пятой - гобой, труба, туба, скрипка, ударные и чтец. При этом Уствольская была против того, чтобы называть ее сочинения камерными - будь то симфонии для подобных составов или даже фортепианные сонаты. Ее уникальные сочетания инструментов (так, Композиция #1 написана для флейты-пикколо, трубы и фортепиано, Композиция #2 - для фортепиано, деревянного куба и восьми контрабасов) рождают музыку, определений для которой пока не нашлось. Вот что говорила о ней сама Галина Ивановна: "Моя музыка духовна, но не религиозна". "У меня нет симфонической музыки... но есть симфонии". "Лучше ничего не писать о моей музыке, чем отделаться сиюминутными впечатлениями... у меня есть мое творчество, моя музыка, только моя!"

Среди постоянных исполнителей сочинений Уствольской - Мстислав Ростропович, Алексей Любимов, Иван Соколов, Генрих Шифф, Сергей Лейферкус, Райнберт де Леу, однако ее музыка еще ожидает своего времени. На сегодняшний день, по крайней мере, за границей Уствольскую ценят куда выше, нежели в России; известие о смерти композитора появилось на русскоязычных новостных сайтах с трехдневным опозданием, со ссылкой на зарубежные сайты, первыми сообщившие о происшедшем. В девяностые годы в Европе прошел целый ряд мероприятий, посвященных музыке Уствольской: в Амстердаме в 1996-м, в Вене и Париже в 1998-м. Американский Биографический институт в 1993 году присудил композитору звание Человека года. Что касается Москвы, то здесь в уходящем году сочинения Галины Ивановны исполнялись трижды, и по столичным меркам это даже много. Пока нет никаких оснований предполагать, что со смертью Уствольской ситуация изменится.