Что делает документальный фильм произведением искусства? Есть так много лент, в которых люди "ходят и разговаривают", и которые смотреть невозможно, как ни была бы актуальна или хотя бы любопытна их тема. Но порой на экранах промелькнет картина, которая захватывает зрителя и остается с ним надолго. Таков "Боец" (Fighter) - дебютный фильм двадцативосьмилетнего американского режиссера Амира Бар-Лева.

На первый взгляд, эта лента вполне традиционна. Два друга, два старых
человека, ныне - благополучные американцы, а в прошлом - пражские евреи, прошедшие через ужасы Второй мировой войны, решают - в сопровождении съемочной группы - совершить путешествие в те места, где прошла их юность.

Едут старики, снимается кино. Даже не о них двоих, а об одном - Яне Винере,
"бойце", "файтере". Покинув оккупированную немцами Прагу, он добрался до Италии - родные Яна погибли в пути, и его собственная жизнь не раз висела на волоске - вступил в английскую армию, стал боевым летчиком. После войны он вернется на родину, и спустя несколько лет - тяжелых лет - снова эмигрирует, теперь уже навсегда. Сегодня Ян Винер, поджарый седой господин, живет в штате Массачусетс, читает в университете лекции по истории Второй мировой войны.

Его друг Арност Люстиг - писатель. Он помнит, что такое "образцовое гетто" Терезинштадт, и что такое - Освенцим. После войны он тоже возвратился в Прагу: он верил в коммунистические идеи. Разуверившись, предпочел покинуть свою страну. С Винером он подружился в Штатах, захотел написать о его жизни книгу. И вот они отправляются в дорогу.

Однако, совместное путешествие по Европе, представлявшееся двум вполне благополучным пожилым американцам приятнейшей прогулкой, преподносит им - а значит, и зрителям - сюрприз за сюрпризом и заканчивается ссорой. Ибо фильм - не только о войне и холокосте, но о чем-то неизмеримо большем.

Ян и Арност гуляют по Праге, едут в Терезин, затем оказываются в Югославии, потом в Италии. Они вспоминают военное и послевоенное прошлое, и съемки перемежаются хроникальными кадрами. Вот мюнхенский сговор, вот немцы вступают в Прагу, вот "Гитлер дарит евреям город" (снятая в Терезинштадте пропагандистская лента, с помощью которой немцы обманули Запад). Затем - коммунистическая Чехословакия, первомайская демонстрация счастливых рабочих, фольклорные танцы на фоне промышленного комплекса.

Но постепенно начинаешь понимать, что это - лишь внешняя канва фильма, и в сущности он - об отношении человека к жизни, к своему прошлому и настоящему. Пути, которыми пошли Ян Винер и Арност Люстиг, в чем-то схожи. Но какие разные они люди!

Винер - боец по натуре. Мы знакомимся с ним в гараже его массачусетского
дома, где он, одев боксерские прчатки, яростно лупит тренировочную грушу: "Отец научил меня давать сдачи", - говорит он. Мир Винера четко делится на своих и врагов, на правду и ложь, на жизнь и смерть. Люстиг по натуре √ философ. Он способен заметить смешное в ужасном, способен взглянуть на одно и то же событие с различных точек зрения. В чем-то он богаче и мудрее своего друга. Но героем книги или фильма он вряд ли станет.

Ян Винер заходит в дома, где жили люди, помогавшие ему. Эти люди либо одряхлели, либо умерли, а их совсем немолодые дети Винера не помнят. Там, где был лагерь для военнопленных, растет трава. Винер помнит все и всех, но жизнь переменилась. Прошлое исчезло, а Винер остался прежним. Сила ненависти, которая помогла ему выжить физически и духовно, сегодня обращается против него самого, становится разрушительной силой.

Однако, фильм не оставляет горького чувства. Бойцу Яну Винеру волей-неволей приходится признать, что мир, в котором он живет √ новый мир. Ему семьдесят семь лет, жить осталось недолго, но то время, которое осталось, он, вероятно, проживет как-то по-новому. Как √ этого не знаем ни мы, ни режиссер Амир Бар-Лев, ни, может быть, сам Ян Винер.