Начнем с привычного. В последнее время наше телевидение, в особенности канал "Культура", так полюбило французского режиссера Луи Маля, что кажется даже как-то неудобно начинать анонс предстоящей кинотеленедели с кого-то другого. Впрочем, не самое плохое начало, следует признать. В 21.45 на пятой кнопке - фильм Маля "Страсти в мае". В оригинале, правда, название звучит как "Милу в мае", но что за Милу - вроде никому непонятно (а это всего лишь имя), так что для простоты восприятия и большей зазывности перевели как "страсти". Сразу скажу, что тех страстей, что ниже пояса, тут нет - речь идет об известной страничке во французской истории - студенческих волнениях 1968 года. А страсти разгораются далеко от Парижа, в большой семье, где всяк по-своему воспринимает исторические катаклизмы. Кстати, именно с майских событий 68-го у Маля началось расхождение с коллегами по новой волне, не принимавших ни его художественную манеру, ни интереса к брутальным проявлениям человеческой натуры. Хотя еще тогда, в мае, они все вместе побузотерили на Каннском фестивале.

На НТВ в 20.05 - первая серия уже прошедшего на экране сериала "Что сказал покойник" по роману Иоанны Хмелевской в постановке Игоря Масленникова. Несмотря на переполненность фильма хорошими актерами, экранизация, на мой взгляд, не удалась - во-первых, не потянула главная героиня, польская актриса Марта Клубович, во-вторых (что самое главное) - осталась за кадром та ирония, спрятанная в слове, благодаря которой стал таким популярным роман Хмелевской.

Снятый в 1974 году Аланом Пакулой детектив "Заговор, которого не было" (СТС, 21.00) стал предвестником его самого знаменитого фильма "Вся президентская рать", появившегося через два года. Высшие эшелоны власти, журналист, расследование, выводящее на чистую воду власть предержащих. Но в отличие от "Рати", удачно сочетающей политическую актуальность и оригинальную стилизацию под документальное кино, "Заговор..." оказался одной из самых банальных работ талантливого режиссера. И даже любимец Америки красавец Уоррен Битти не спас картину от коммерческой неудачи.

Дмитрия Астрахана можно смело назвать покорителем душ российских зрителей. Взяв в качестве творческого кредо название своего фильма "Все будет хорошо", он пошел торить эту дорогу дальше, верно рассчитав, что 99 процентов зрителей включают телевизор, тихонько заклиная: "Сделайте нам красиво". Надо - сделаем. 10-серийный фильм "Зал ожидания" (вторник, ОРТ, 19.45), несмотря на ушаты разгромной критики, имел невиданный рейтинг - 28 процентов. С тех пор, как на окоммерченном телевидении стали подсчитывать рейтинг, таких процентов, как "Зал ожидания", не набрал никто. Ничего удивительного: добрые люди - хорошо, злые - плохо, честность - отлично, ложь - отвратительно, чистые помыслы одобряем, грязные - осуждаем. Главное - ничего не спутать, не перемешать и с самого начала дать понять зрителю, что "все будет хорошо". Думаю, этих нескольких слов вполне хватит для обзора творчества Астрахана вообще и "Зала ожидания" в частности.

Если бы не глубокая ночь - 1.55, - то вполне можно было бы посмотреть по ТВЦ фильм "Дневник баскетболиста" о талантливом спортсмене, прочно севшем на иглу. Это был период, когда Леонардо Ди Каприо еще играл неблагополучных подростков. Кстати, это у него очень неплохо получалось, его способность играть внутренний излом, возможно, позволила юноше достойно сыграть Артюра Рембо в фильме "Полное затмение". Это уже после "Титаника" в головах большинства зрителей засел образ суперположительного красавчика. Жаль.

При упоминании имени Боба Фосса многие сразу вспоминают "Кабаре". На худой конец - "Вся эта суета". Безусловно, отличные работы. И все же "Ленни" (НТВ, 0.25), думается, даст сто очков вперед более популярным лентам Фосса. Это картина о яркой, счастливой и трагической жизни легендарного американского комика 50-х - 60-х Ленни Брюса, которого половина Америки обожала, другая половина ненавидела за оскорбление нравственности. Но втайне, как и подобает настоящему ханжеству, тоже обожала. Брюс умер в середине 60-х, как говорят, от передозировки наркотиков - это официальная версия, но что случилось на самом деле, никто так и не узнал. В исполнении Дастина Хофмана Ленни Брюс, ниспровергатель ханжеской морали, - трагическая и масштабная фигура, опередившая свое время. Странная все же штука - признание. Так и останется загадкой, почему такой яркий - и с точки зрения режиссуры, и с точки зрения операторской работы, и с точки зрения актерской игры ("Ленни" и "Полуночный ковбой" - лучший работы Хофмана) - затерялся где-то на задворках истории мирового кино.

Почему на долгие годы затерялась симпатичная советская комедия "Вас вызывает Таймыр" (М1, 19.45) - понятно. Несмотря на полнейшую безобидность и несвойственную 70-м годам асоциальность фильму о смешных ситуациях, в которые попадают обитатели гостиницы, до перестройки путь на телеэкран был заказан. Ясное дело - автор сценария - Александр Галич.

В среду на НТВ в 20.50 - один из самых заметных российских фильмов последних нескольких лет "Страна глухих" Валерия Тодоровского - о дружбе глухой девушки Яи и неглухой Риты, которая в конце концов приходит к выводу, что, возможно, страна глухих - куда более счастливая страна, чем та, к которой мы привыкли. Две хорошие актрисы - Дина Корзун и Чулпан Хаматова, оригинальный сюжет, завораживающая музыка Алексея Айги... Вполне достаточно, чтобы фильм заметили на нашем унылом безрыбье.

Вроде уже привыкли, что для хорошего кино наше телевидение выкраивает время от заката до рассвета - так нет, все равно обидно, что "Столица" показывает "Сталкера" в 1.25. С одной стороны - самое время для философских раздумий, с другой - спать ведь хочется. Приходится вовсю эксплуатировать видеомагнитофон. Не думаю, что есть смысл рассказывать про фильм Андрея Тарковского (в контексте анонса это выглядело бы нелепо), просто обращаю внимание тех, кто не особенно следит за программой дециметровых каналов.

Кому на ночь глядя не до философских раздумий, могут замечательным образом повеселиться - хулиганско-шутовская комедия "Четыре комнаты", состоящая из нескольких новелл (ТНТ, 21.30), снятая Квентином Тарантино и Робертом Родригесом с Мадонной, Бандерасом, Тимом Ротом - совершенно в стиле этих двух талантливых оторв американского кино. Тут вам и шабаш ведьм, и склонные к убийству гангстерские детишки, и сумасшедшие мужья. Все вперемешку, как в балагане, все с ног на голову, как у Тарантино.

В четверг в 22.25 на НТВ вылупится еще один сериал - "Профессионалы". Разумеется, только суперпрофессионалы работают в самой засекреченной службе мира - "СI5". Служба эта финансируется пятью странами и призвана бороться с преступностью во всем мире. Всего серий двадцать шесть, так что можно, конечно, каждый день смотреть разные детективы, а можно за те же деньги целый месяц наслаждаться одним.

В то же самое время на ОРТ - "Жизнь прекрасна" Роберто Бениньи, трагикомедия на тему Холокоста, получившая и Гран-при Каннского фестиваля, и "Оскара", и кучу других наград помельче. Довелось, правда, от некоторых серьезных мужей слышать, что эта картина - пошлый шлягер про Холокост, что, мол, глупо и кощунственно делать комедию на таком материале. Дело вкуса, конечно, но думаю, что даже со всей своей эксцентричностью Бениньи удалось удержаться на той почти невидимой грани, где кончается смех и начинается кощунство.

"Полуночный человек" (СТС, 21.00) - один из немногих режиссерских опытов Берта Ланкастера. И хорошо, что немногих - прекрасный актер Ланкастер оказался никудышным режиссером. Картину "Полуночный человек" отчасти спасает лишь то, что в главной роли - бывшего зека-убийцы, взявшегося за расследование убийства девушки, дабы опять не оказаться за решеткой (на сей раз не по справедливости), - снялся сам режиссер.

Пятница - 22 июня. Логично, что почти все каналы показывают кино про войну. "Двадцать дней без войны" Алексея Германа ("Культура", 22.05) - лучшее из того, на что в этот день сподобилось телевидение. До Германа никому не удавалось показать войну вот так просто и честно, создать почти документальную картину настоящей войны с помощью деталей, реплик, странной любовной истории. Разумеется, фильм никак не вписывался в рамки советского нормативного кино о войне, в нем все было не так, как полагалось. Даже главный герой, Лопатин. Чиновники от кино были задеты до глубины души: Юрий Никулин? Помилуйте, какой из него герой? Где мужественный красавец-фронтовик без страха и упрека? Только благодаря вмешательству Константина Симонова, по повести которого снимался фильм, "Двадцать дней без войны" стали тем, что мы сегодня видим.

Еще один, если так можно выразиться в данном контексте, культовый фильм о Великой Отечественной - "Белорусский вокзал" Андрея Смирнова (РТР, 20.50). Сам по себе фильм профессионален и качествен, но согласитесь, вряд ли без поистине великой сцены с песней "Здесь птицы не поют..." он стал бы классикой советского кинематографа. Эту сцену снимали один раз. Четыре артиста, четыре фронтовика - и по фильму, и в жизни - плакали не потому, что так написано в сценарии (а в сценарии, кстати, и не всем полагалось плакать). Они просто на эти минуты забыли, что снимается кино. И рыдали друг у друга на плече, как могут плакать только взрослые мужчины - когда в душе, кроме слез, нет ничего.

И на фоне смирновской и германовской абсолютной правды НТВ в 20.00 преподносит нам абсолютную ложь - "Праздник" Гарика Сукачева. Все ложь - от начала до конца. Причем ложь банальная и нахальная. Кто говорил, что нельзя снимать комедии на тему Холокоста? А лубок на тему Великой Отечественной войны, скомпилированный из чужих штампов, - можно? Фильм Гарика Сукачева и его соавтора-сценариста Ивана Охлобыстина несет с собой пыль антологии штампов, десятилетиями копившихся в анналах советского кинематографа. Обязательное купание счастливых селян в речке 22 июня 1941 года. Мордатый полицай. Цинично гогочущие при виде обнаженной советской женщины фашисты. Морщинистое лицо беззубой старухи крупным планом. Смелый мальчик, отказавшийся брать из рук оккупанта шоколадку. И так далее, и так далее, и так далее. Плюс преступное пренебрежение фактами. Можно ли, например, представить, чтобы жители деревни, расположенной в пяти километрах от границы, до середины дня 23 июня не знали о начавшейся войне? Можно ли представить, чтобы немецкий офицер носил под каской модную прическу 90-х с выкрашенным в белый цвет теменем? Впрочем, хватит.

Лучше обратим внимание, что на том же канале в 23.35 - "Рим" Федерико Феллини, фильм о Вечном городе, о его загадке, о любви самого Феллини к нему, - безудержная, чисто феллиниевская фантазия, где все кажется странным и лишним и одновременно закономерным и необходимым.

На выходные - скучновато. Разве что в субботу на канале "Столица" в 22.15 - один из лучших фильмов Клода Миллера "Скажите ей, что я ее люблю" - драма изломанной безответной любовью души с Жераром Депардье и Миу-Миу. А на ТВЦ в 19.00 в этот день стартует еще один сериал, и тоже 26-серийный - "Чисто английское убийство" об инспекторе полиции Томе Барнеби. Убийств будет примерно двадцать шесть, и все они, как обещают, выдержаны в духе классического английского детектива. Что приятно.

В воскресенье - несколько известных фильмов: "Основной инстинкт" Пола Верхувена на РТР в 22.35 (одна отрада - в России не принято держать в доме ножи для колки льда, хотя оттого-то, может, сексуальная культура и уступает западной), "Признание комиссара полиции прокурору республики" Дамиано Дамиани на ОРТ в полночь (один из первых итальянских фильмов о мафии, потом-то они пошли плодиться, как хомяки), "Покровские ворота" на НТВ в 12.25 (мило, но сколько можно!), "Смерть и дева" Романа Полански на ТНТ в 23.45 (ни грана секса, хоть и Полански, зато политической ангажированности - через край). Ах да, еще "Фанфан-тюльпан" на ОРТ в 18.50, который в рекламе не нуждается.