На форуме, посвященном "Пузырям" Ильи Смирнова, скопилось уже сотни три постингов, и читать их - особенно поначалу - увлекательнейшее дело. Нет, ну кто бы мог подумать, что искусствоведческая статья, не лишенная огрехов (об огрехах говорят и самые горячие из сторонников статьи), вызовет столь мощный читательский резонанс! Впрочем, лукавлю: я сам мог бы подумать, потому что хорошо знаю Смирнова-критика. Именно небрежность слога ("Я знаменит в русской литературе небрежностью слога..." - писал из ссылки Чернышевский), именно ненадежность аргументов, настоятельно требующих либо подкрепления, либо опровержения, вызывают желание немедленно вступить с автором в диалог. Плюс яростная уверенность Смирнова в том, что он пишет правду и только правду. Плюс относительная готовность перейти от писания текстов - дали бы лишь полномочия! - к практическим действиям. Он прет на читателя как танк, а танки, как известно, грязи не боятся.

Я отнюдь не пытаюсь злоупотребить своим служебным положением, дабы еще раз вступить в дискуссию - не то, чтобы завершенную, но, обреченную издохнуть от собственной незавершимости. Это, к слову, судьба большинства нынешних споров о культуре. Любому из спорящих, в принципе, заранее известны позиции всех возможных оппонентов, известны их ключевые тезисы, известно и то, как опротестовать эти тезисы. Не говоря уж об истине - простое взаимопонимание в подобных спорах рождается с трудом. А его, за неимением лучшего, стоит добиваться.

Что я и пытаюсь сейчас сделать, уважаемые участники "пузырного" форума. В сущности, это - не статья. Это лишь комментарий к сказанному вами.

Все форумы, в общем, проходят на один и тот же манер: сначала участники высказываются по поводу статьи - это первая стадия. Вторая - когда они, о статье забывши, начинают спор между собою. Третья - когда предметом спора становятся глобальные проблемы искусства, культурологии, общественной жизни, этики, религии ("И животноводства!" - добавил бы непременно один человек из романа братьев Стругацких "Хромая судьба") На четвертой стадии обязательно появляется некто, заявляющий: "Да вы вообще не о том говорите!", а разговор все равно крутится как чертово колесо. Никто ничего нового сказать не может, но все держатся на колесе, пока не замутит. Или переходят на личности.

Озираясь на форуме, я, разумеется, вижу, кто из спорящих солидарен со Смирновым, кто не очень, кто разбирается в обсуждаемых вопросах, а кто просто языком повилять вышел - но это наименее существенно. Важно понять координаты спора. В общем, течет он по четырем направлениям. Для собственного удовольствия я назову их "северным", "западным", "восточным" и "южным". Соответственно, есть четыре главных предмета.

"Север" - статья Ильи Смирнова как таковая, ее свойства, достоинства и недостатки. "Запад" - современное состояние искусства, и, в особенности, проблема постмодернизма. "Восток" - конфликт между неограниченной свободой творчества и нормами общечеловеческой морали. И, наконец, вопрос, ждущий нас на "Юге" - а что, неужели все это так важно?

Есть еще пятое направление, точнее - пятая точка. Она находится где-то сверху и все вопросы там решаются просто и сурово, с позиций окончательной истины и бескомпромиссной христианской морали (в духе католика Джироламо Савонаролы или нашего обер-прокурора Победоносцева). На этих позициях, правда, стоит всего лишь один из участников форума, но зато самый активный и многословный. Зовут его Олег Денисов, и с ним у нас будет разговор особый.

А пока что - начнем с Севера. Со статьи.

Север. "Статья на самом деле умная и нужная, но..." (ММ, 19 мая)

Свое отношение к "Пузырям" я уже высказал, повторяться не буду. Хотелось бы, однако, ответить на некоторые фразы, адресованные лично мне. Например: "В замечаниях Соколянского много справедливого, но... что он предлагает, если отрешиться от справедливости отдельных уточнений - принять все как есть и не дергаться". (М.К., 21 мая) "Соколянский доволен тем, что русская литература практически утратила свою общественную функцию. Но все дело в том, что вне этой функции нет русской литературы". (Взгляд со стороны, 22 мая) "Соколянский, который, хотя и с реверансами и уверениями в своей непреходящей дружбе, но вполне убедительно показал, что автор - просто-напросто невежда..." (Валерий, 25 мая) - да послушайте, это же все неправда!

Не надо принимать все как есть, но и дергаться тоже не надо - надо делать то, что умеешь, как можно лучше. "Делай, что должен, и будь что будет" - это один из любимых моих лозунгов. Уточним лишь значение слова "должен".

В европейской культуре существуют две концепции человеческого бытия: идея подражания идеалу и идея самоценной личности. То есть, "я хорош в той степени, в какой похож на..." и "я - это я, и другого такого нет". Путь первой: от "Подражания Христу" до "делать жизнь с кого - /.../ с товарища Дзержинского" (Маяковский). Путь второй: от "Гамлета" через романтическое бунтарство Байрона и Гофмана - до "Если искусство чему-то и учит (и художника - в первую голову), то именно частности человеческого существования" (Бродский). Должен кому-то и во имя чего-то - или должен себе и ради себя? В жизни мне кажется более важным первый долг. В искусстве - второй. "Пишу для себя, печатаю для денег" - вы думаете, это Пушкин так пошутил, что ли?

В этом и есть общественная функция сегодняшнего искусства - оно себя (и тех, кто его любит) всеми возможными способами освобождает от идеологической передозировки. Впрочем, я забежал далеко вперед: об этом - потом, а сейчас о статье Смирнова.

Он - далеко не невежда (и никаких реверансов я ему не делал!). От читателей он получил, что называется, по полной программе - от возгласов восторга, призывов "Держись, друг!" и пастырского благословения: "Спасибо тебе, Илья Смирнов. Ибо "Блаженны алчущие и жаждующие правды..." (прошу прощения, так в постинге О.Денисова! - А.С.) - до обвинений в "страшном старперстве", некомпетентности, излишней склонности к глобальным обобщениям, грубости, измене идеалам рок-движения и еще черт знает в чем.

Самое любопытное, что в разговоре о статье почти никто никому не возражал. Разве что в ответ на "измену прежним идеалам" последовало: "Не поступаются принципами упертые ослы. А человек мыслящий меняется - именно потому, что мыслящий" (Кирилл, 28 мая). Пожалуй, худшую из обид несгибаемому Илье Смирнову из всех участников форума нанес именно Кирилл, но это к слову.

Спорить, действительно было не о чем. Противники постмодернизма (вернее, того, что они считают "постмодернизмом") легко соглашались с тем, что Смирнов, может быть, промахивается, приводит неудачные примеры, пишет грубовато, но... Апологеты постмодернизма (хотя у "постмодернизма вообще" нет и не может быть апологетов - это вам не соцреализм и не русский рок середины 80-х) искренне признавали: статья написана честно, от души, шарлатанства и пижонства сейчас в искусстве - сверх всякой меры, но... Итог (промежуточный, но мне наиболее симпатичный) подвела умная и чуткая Мария Кондратова (она же - МК) 28 мая: "Какая-то неправильность висит в воздухе грозовой тучей. Мне кажется, возможно я ошибаюсь, что Смирнов вопиет именно об этой неправильности. Он кричит, может, и не о том и на дурных примерах и плохим слогом, но я тоже не знаю о чем надо кричать, и тем не менее кожей чувствую - основания для крика есть, а для спокойствия нет".

Единственное уточнение: а когда же это за последние сто лет у умных и чутких людей, особенно в России, были основания для спокойствия?

Восток - Запад: "Где граница между этикой и эстетикой?" (МК, 31 мая)

Хороший вопрос. Пусть он не очень удачно сформулирован, но - прямо в болевую точку. Именно поэтому - "Восток - Запад": жизнь искусства, данная нам в ощущение, и проблема свободы/этики творчества должны обсуждаться вместе. Художник волен делать все, что хочет. Художнику не стоит делать все, что ему приспичит. Как говорил Сергей Аверинцев: вряд ли есть разница больше, чем разница между волей и прихотью (источник цитаты - мои собственные конспекты тех лекций, которые С.А. некогда читал в ГИТИСе).

Однако же, господа и дамы, собравшиеся на форуме, - как странно обсуждалась эта сторона дела! Особенно, если мы говорим о делах сегодняшних. Просто, знаете ли, порвалась связь времен. И Марсель Дюшан (автор того самого унитаза, выставленного под названием "Фонтан" в 1917 году), и Даниил Хармс, и Генри Миллер, и Энди Уорхол, и всех почему-то особо раззадоривший "человек-собака" Олег Кулик, а также стандартный масс-культ, а также наркоманы, а также содомиты и прочие представители сексуальных меньшинств рухнули друг в друга. "Смешались в кучу кони, люди..." Давайте разбираться. Вот вам вехи вашей собственной дискуссии.

"...Мы почему-то смирились с тем, что должны читать мат на страницах журнала, видеть реки крови на экране, слышать песни вроде "Девочки-малолеточки" Пугачевой, деликатно не замечать пропаганду наркотиков в художественной литературе? Нам, лично нам это надо? Мадонна, нарисованная какашками - лично вам это нравится?" (ММ, 19 мая)

"Оторвавшись от российских традиций, исторических, культурных, моральных и религиозных корней, либеральные интеллигенты с восторгом впитали в себя идеи постмодернизма, который стал для них не только культурным течением, а определенным умонастроением или даже "состоянием души". Постмодернизм отвергает любые универсальные системы ценностей, любые теории и схемы, главное для человека постмодерна- возможность реализации его личной безграничной свободы. И получив в конце 80-х годов возможность реально осуществить в жизни эти свои представления о человеческой свободе, наши либералы..." и т.д. (Олег Денисов, 23 мая)

"Реальность состоит в расщеплении культуры на "их" и "нашу", и все, что мы можем, - это позаботиться о том, чтобы дети не оказались по ту сторону пропасти". (Александр Шкроб, 24 мая)

"Классическая культура, как фактор воспитания, опробована на поколениях. А на ком опробован постмодерн? Даже анекдот рекомендует - сперва хорошо бы на крысках... Пелевин заигрывает с наркотиками, а в это время не самые глупые мальчики загибаются от передозировок и некачественного зелья". (МК, 24 мая)

"А на самом деле, главный предмет и статьи, и дискуссии - свобода (и свобода творчества, и свобода выбора, и свобода оценки). И страх перед ней. Который маскируется под заботу о подрастающем поколении". (Валерий, 25 мая)

"Наркотики, Пелевин, унитазы, групповуха - это не маргиналии современной культуры, это ее база и фундамент. И если Пелевин создает привлекательный образ наркотиков как средства просветления и взаимопонимания, то это надо понимать не как что-то случайное, а нечто, назревавшее ГОДАМИ. И еще пока не приведшее к послевкусию и похмелью" (Аркадий Бейсин, 29 мая).

"Вы не боитесь, что поколение постмодерна , для которых все искусство - и унитаз и Рембрант, не сумеет отличить и любимую Вами демократию от фашизма, а свободу от тоталитаризма? Ведь в постмодерне все едино. Любые иерархии ценностей (как "тоталитарные" явления) постмодернистами не признаются". (Олег Денисов, 29 мая)

"...Если взрослые перестанут навязывать друг другу каждый свою личную иерархию ценностей, а признают, что мир широк и разнообразен - в нем всем хватит места, и Рембрандту, и Ван Гогу, и Генри Муру". (Лиза, 1 июня)

"Понимаете, Лиза, дело все в том, что христианину в описанном Вами "широком и разнообразном" мире, подобном большому супермаркету, будет очень тесно и удушливо. Потому что в таком мире практически не останется места для Бога..." (Олег Денисов, 4 июня)

"Главная задача всего живого на Земле - сохранение вида. Оставление потомства. Человеческий вид исключением не является. Если человеческий вид будет размножаться искусственным путем, клонированием, например, то через какое-то время это будет уже другой вид. Стремительный и АГРЕССИВНЫЙ рост числа гомосексуалистов есть признак приближающегося самоубийства человечества. Через какое-то время человечество или погибнет или будет ВЫНУЖДЕНО защищаться". (SashaNY, 7 июня)

"Во куда дискуссия вырулила! Господа, что ж Вы так пугаете друг друга!" (Аноним, 7 июня)

Я не привел здесь и половины из того, что хотелось. После 7-го июня, впрочем, дискуссия почти сплошь провалилась в 4-ю стадию и перестала иметь какое-либо отношение к проблемам художественного творчества: оно, может быть, и важно, однако √ не по моему ведомству. Но я помню боевой лозунг Олега Денисова "Бегом от инфаркта и постмодернизма!" Помню несколько изящных выпадов Аркадия Бейсина и захватывающую полемику Марии Кондратовой с Валерием. Помню чей-то утешающий голос: да не волнуйтесь вы так, даже если культура болеет, она, как ей всегда было свойственно, переболеет... Спасибо тем, кто мужественно пытался повернуть разговор вспять и вернуться к разговору об искусстве. Особое спасибо Лизе, 15 июня выдавшей роскошную цитату из Бодрийара. В ее честь рассказываю мой любимый постмодернистский анекдот - его, наверное, не все знают.

"Идет по лесу Бодрийар и видит: на дубу сидит Штирлиц. "Это Штирлиц" - подумал Бодрийар. "Это симулякр" - подумал Штирлиц".

Кто не въехал - извините. Однако, попробуем все-таки разобраться с дискуссией, вырулившей - как и положено дискуссиям - в тупик. Попросту, на пальцах. Заверяю, что пальцев как раз хватит.

Итак, мы имеем:
традиционную культуру, о достоинствах которой никто не спорит;
культуру авангарда, более или менее плавно от нее отторгающуюся (конструктивизм, по сути, вырос из позднего модерна, "Бубновые валеты" дружили с мирискусниками, Суриковым и Репиным, Северянина уважали Брюсов и Сологуб, у Пикассо были "розовый" и "голубой" период и т.д.);
контркультуру, которая пановала в 60-70е годы, но жива и поныне;
постмодернизм, о котором наговорено столько, что нетрудно запутаться;
масс-культ, фальсифицирующий, обессмысливающий и выгодно продающий достижения всех вышеназванных культур.

Понимаете, когда я читаю заплачки насчет всеобщей развращенности нравов (разумеется, молодежных - мы, взрослые, как всегда, сидим в комнате завуча), насчет мата, распутства, наркоты и прочего, я с нежностью вспоминаю пастернаковскую строчку: "Какое, милые, у нас тысячелетье на дворе?" Ну пусть не тысяче-, пусть десятилетье. Ей-Богу же, похоже на "бурные шестидесятые"! Вудсток, калифорнийское "лето любви", парижские студенты, переворачивающие мебель в Сорбонне, Ги Дебор, пишущий на ее стенах свой знаменитый лозунг "Никогда не работайте!", свитера на голое тело, джинсы как униформа, Дженис Джоплин, Джимми Хендрикс (и какая ханжествующая гадина посмеет отобрать у них наркотики!), Джон Леннон и Йоко, пускающие фотографов в собственную спальню и снимающиеся голышом, "электропрохладительный кислотный тест", устроенный всей Америке Кеном Кизи, автором романа "...Над кукушкиным гнездом" и ярым пропагандистом ЛСД - и, разумеется, того самого фермера из Арканзаса (или из Миссисипи?), который на концерте Элиса Купера вскочил, выхватил двустволку и заорал: "Слушай, ты, то ли девка, то ли парень, сматывай отсюда быстро, пока я в тебе дырок не наделал!"

Хорошее было время. И оно быстро кончилось √ как свойственно всем хорошим временам. Мы, в России, сумели пережить его √ ну, не совсем его, какое-то эхом откликнувшееся подобие √ во второй половине 80-х. Опять отстали, конечно, но ненадолго и с умом. Подробности см. в книге Ильи Смирнова "Время колокольчиков".

Впрочем, хотелось бы еще выяснить: любили ли вы "Beatles" и "Doors" так, как любил их я? И простиралась ли ваша любовь на Курта Кобейна и Тома Уэйтса? Потому что сейчас я заговорю о вещах, которые стоит обсуждать только с теми, кто хоть немножко, хоть латентно, хоть на донышке души симпатизировал длинноволосой молодежи, а до нее √ "расерженным молодым", а до них √ ну, в общем, сейчас мы опять ткнемся в начало века. В того же, к примеру, Дюшана, который однажды, в полном соответствии с боевой тактикой раннего сюрреализма, пририсовал Джоконде (не подлиннику, разумеется!) большущие карикатурные усы.

Почему выходка Дюшана воспринимается нами (ах, извините, лично Вами она не воспринимается √ ну так Вы пока не в счет) как дерзкий программный жест, вполне заслуживающий искусствоведческого обсуждения, а когда художник Сергей Бугаев, более известный как "Африка", изображает на холсте черный квадрат а поверх него нарочито корявым почерком пишет: "Малевич - козел" √ это, в лучшем случае, вызывает одобрительную ухмылку? Почему противен голозадый Бренер и совсем не противен, а даже наоборот, замечателен Джим Моррисон, который на концерте "Doors" достает из кожаных штанин и предъявляет публике нечто прямо противоположное? Почему мы абсолютно верим в растафарианство Боба Марли, покойного короля рэгги и довольно скептически относимся к сатанизму Мэрилин Мэнсона?

Заметьте, пожалуйста, я не пытаюсь заявить, что это неправильно. По довольно простой причине: это √ правильно. Пришло другое время.

Бунтующее (и пытающееся взбунтовать других) искусство не могло позволить себе такую роскошь как респектабельность. Даже шарлатан и ремесленник (хотя, конечно, гениальный ремесленник), Сальвадор Дали постоянно должен был чудить на публике √ ходить в театр с дрессированной пантерой, танцевать голышом "Танец с саблями" и пр. (история про Дали и Хачатуряна, рассказанная писателем Михаилом Веллером в "Легендах Невского проспекта" √ отнюдь не выдумка). Но, возвращаясь к рок-культуре √ те, кто втягивались в нее по-настоящему, действительно, для звуков жизни не щадили. И, действительно, до полной гибели всерьез. При этом они, если вдуматься, на практике и в огрубленном виде осуществляли именно то, о чем говорили несколькими десятилетиями прежде великие писатели и недурные философы: Камю √ в "Бунтующем человеке" и "Калигуле", Сартр √ в "Тошноте" (когда-то мне хотелось написать статью "Экзистенциализм и панк-рок", но теперь это не актуально).

Заметьте, что даже наркотики (в защиту которых я не хочу сказать ни слова) тогда употребялись иначе. Хиппи √ в полном соответствии с заветами Кена Кизи и Тимоти Лири (не говоря уж о Кастанеде) - глотали кислоту и курили косяки, пытаясь "расширить возможности сознания". Панки и гранджеры, провозгласившие смыслом своей жизни саморазрушение ("Я ненавижу себя и хочу умереть", как пел Курт Кобейн) сидели на героине и амфетаминах. То, что считается главным сейчас √ "словить кайф" √ прежде не было самоцелью.

Как всяческих бунтарей прикармливала, приручала, вбирала в себя индустрия шоу-бизнеса (уже Вудсток, к примеру, устраивался далеко не бескорыстными энтузиастами!) √ это тема для отдельного разговора. Важно подчеркнуть: к середине 70-х окончательно выяснилось, что в мирах искусства можно купить и выгодно перепродать практически все. И любой жест, любой артефакт, любое "нечто", тронутое чьими-либо руками, искусствоведы √ не корысти ради, а честь по чести √ могут интерпретировать как произведение искусства. Позиция "бунтаря" с обязательной поправкой на продажность стала неинтересной и неграмотной позицией.

Это же время выкармливает поколение яппи √ хорошо ухоженных, деловитых и смолоду берегущих здоровье людей. В это же время начинается повальное возвращение Америки к "семейным ценностям" (термин был придуман в 1966-м, стал кличем пламенных борцов с нонконформизмом, через десять лет официально вошел в программу Республиканской партии). Так что же в этой ситуации могут сделать люди, которым жизнь по законам общества кажется скучной и противной (я надеюсь, никому из участников дискуссии не надо напоминать, насколько скучной и противной была жизнь по законам советского общества; я надеюсь, все понимают, что власть денег лишь немногим менее противна, чем власть идеологии)? Они не могут спрятаться в "андеграунд" √ шоу-бизнес выроет их оттуда, как свинья, охотящаяся за трюфелями. Они не могут устроить бунт, потому что их обложат телекамерами, превратят в аттракцион, а в конце выпишут очередной чек.

Эх, господа хорошие, если бы вы только догадывались, какое сравнительно малое количество людей в мирах искусства работает "из-за чека" (разумеется, речь не идет о масс-культе). Пригов, вы думаете √ "из-за чека"? Покойный Курехин √ "из-за чека"? Ладно, Бог с вами, думайте, что хотите, а я буду думать о людях, попавших в почти безвыходное положение.

Они могут уйти в монастырь, как советовал Офелии Гамлет и как всем нам (то есть, разумеется, не всем, а достойнейшим из достойнеших!) посоветуют Андрей Кураев и Олег Денисов. Извините, я себя достойным не чувствую (кстати, именно так я отвечал парторгу газеты "Советская культура", когда меня затягивали в партию). Они могут вовлечься в общественно-полезную деятельность (например, в выходящий из тени бизнес), но многие из них, причем, лучшие, от этого умрут. Они могут сменить страну, но сейчас это уже почти лишено смысла √ разве что попытаться выучить корейский язык и заняться строительством художественного андеграунда под носом у мудрого и непобедимого Ким Чен Ира. В общем, тоже не выход.

Живя в обществе и занимаясь искусством, можно сделать только одно: перестать относиться к обществу, к искусству и к себе, любимому, с тотальной серьезностью. Переводить отношения в игровые √ и самому придумывать правила игры. Насколько хорошо это у тебя получается √ настолько ты и постмодернист. И нам пора назвать имя первого из тех трех слонов, (вернее, слоних) на которых держится постмодернистский мир: ее зовут Ирония.

Итак: любой поступок и любой результат любого поступка может быть вполне корректно осмыслен как художественное творчество. Две любые мысли могут быть увязаны при помощи любой третьей. Как выразился однажды, возлежа на своем диване, неформальный лидер художественного объединения "Медицинская герменевтика" Павел Пепперштейн: "В чем заключается ключевая особенность нынешней художественной ситуации? Ключевая особенность оной заключается в следующем: я, допустим, говорю, что в настоящее время занимаюсь сопоставлением книги "И-Цзин" с ньютоновскими толкованиями Апокалипсиса. При этом меня интересуют исключительно зооморфные мотивы". Пепперштейн, конечно, зануда, но замечательный и совершенно непредсказуемый.

"Так вот, - продолжает он, √ девять из десяти собеседников поступят так: нахмурят брови, выдержат небольшую паузу и задумчиво скажут: "Понимаю┘" А десятый, - добавил он, глядя на меня, сползающего со стула, - заржет как мустанг". Что сразу же превратило одного мустанга в ржущий жеребячий табун.

"Если искусством стало все, то искусства √ нет!" восклицала в конце мая Мария Кондратова. Ну, в каком-то смысле┘ Можно ли сегодня написать фразу "Стояла ветреная и промозглая ноябрьская ночь..." и не превратиться в Александру Маринину? Можно ли вообще написать картину, стихотворение (даже статью), не ощущая, что на тебя, как атмосферный столб, давит культурный опыт всего человечества?

Это значит, что на смену "эре сочинительства" приходит, условно говоря, "эра композиторства" и даже √ если угодно! - "компиляторства". Любая постмодернистская работа √ возьмите хоть забавные романы Акунина, хоть гравюры Макса Эрнста, коими украшены акунинские обложки √ есть более или менее изощренное, более или менее многослойное "соединение сочинений". И в этом смысле, конечно, первым писателем-постмодернистом был персонаж, придуманный в конце 20-х Констатином Вагиновым и выведенный в обворожительном романе "Труды и дни Свистонова". Сам Вагинов постмодернистом не был. Он был обэриутом.

Теперь только ленивый ум не догадается, как зовут нашу вторую слониху. Ее имя √ Цитата.

Это кто там нес громокипящую ахинею: "Постмодернизм отвергает любые универсальные системы ценностей, любые теории и схемы, главное для человека постмодерна - возможность реализации его личной безграничной свободы┘". Ага, как же √ придумал, невеглас, где искать личную безграничную. Да художник-постмодернист шага в простоте сделать не может, ему же нужно набрать целый ворох смыслов, сведений, явных и скрытых цитат, все сплести, концы с концами свести, каждую ниточку продеть в соответствующую петельку √ словом, свободен он не больше, чем брюссельская кружевница.

Кстати, недурное сравнение получилось. "Для кого ты пишешь, для чего ты живешь, бессовестный человек постмодерна?" А кружева √ их для чего плетут? Или вы предпочитаете завшивевшую власяницу?

Я забыл сказать, однако, что эта кропотливая, умная, требующая серьезных познаний работа в то же время √ восхитительная игра. Те, кто все это плетет, закручивает, выворачивает наизнанку √ наслаждаются вовсю: от патриарха Джона Барта (не он придумал слово "постмодернизм", но он практически все важное о нем сказал уже в 1967 году, в статье "Литература исчерпанности", а в 1972-м написал образцовый постмодернистский роман "Химера") до отвязных киношников братьев Коэнов (фильм "О где ты, брат?" √ вещь тоже в своем роде классическая). В принципе, так же должны наслаждаться те, кто все это расплетает √ читатель и зритель. Если они принимают правила игры.

В отличие от культуры авангарда, постмодернисты не делят аудиторию на "посвященных" и "профанов": они берут в игру всех. И каждый получает то, что способен получить. Это как в компьютерных играх: хороший и опытный игрок пролезает на 12-й level, а новичок сидит на третьем. Вышеупомянутый фильм Коэнов могут смотреть люди, в жизни не открывавшие "Одиссею", и им будет весело. Разумеется, те, кто читал Гомера, знает смысл слова "архетип" и мало-мальски знаком с историей американского кино, будут веселиться куда круче, но в принципе постмодерн общедоступен. Более того √ зазывчив. Его третью слониху зовут Занимательность.

Поза непризнанного новатора, которая так шла к лицу авангардистам, кажется забавной и нелепой художникам новой формации. Забавнее может быть только поза угрюмого ригориста, который требует от искусства тотальной серьезности, добронравия и возвышенных помыслов:

"Стремиться к небу должен гений
, Обязан истинный поэт
Для вдохновенных песнопений
Избрать возвышенный предмет" √

как наставляет Поэта в пушкинских "Египетских ночах" не очень умный, но очень настырный Прохожий (глава 2). На наш форум он заходил не однажды √ под разными именами.

Безусловно, есть люди, для которых просто невыносимо существование "человека играющего" √ так же, как для Гитлера было невыносимо существование цыган и евреев. Можно поспорить с ними, хотя это, в общем, бесполезно, можно попытаться их одернуть √ для их же блага √ но в конце концов приходится просто пожать плечами, отвернуться и забыть об их существовании.

Юг: "Тюльпановые деревья √ это не постмодернизм, это ботаника" (Лиза, 24 июня)

То есть √ что выросло, то выросло. Большинство участников форума, как люди разумные, прекрасно понимают: качество искусства не определяется стилевой принадлежностью художника. Были довольно посредственные импрессионисты. Сюрреалисты (особенно эпигоны, типа нашего Отари Кандаурова) √ тем паче. А уж какими посредственностями бывают художники реалистической школы! Бр-рр. И в постмодернисты сейчас какая только шваль не лезет √ ровно как в 10-е годы прошлого века, когда куда ни плюнь √ попадешь в поэта символистской школы, восторженного и бездарного.

Безоговорочным противником постмодернистского метода остался в итоге, как я понимаю, один Олег Денисов. Но с ним я спорить не могу. Потому что он √ с позиций пятой точки √ прав во всем. Однозначно.

Его упрекали и в многословии, и в отсутствии юмора, и в странных переходах от елейного тона к агрессивному (тут и правда может померещиться какая-то тартюфщинка!) √ я не могу упрекнуть его ни в чем. Он человек серьезный и человек искренне верующий. Он душу спасает. Все, что не служит спасению души, для него √ суета, соблазн и мерзость амалекитянская.

А мы тут, знаете ли, плюшками балуемся┘

Серьезно говоря, Денисов не понимает всего лишь двух вещей. Первая: сверять эстетические нормы с конфессиональной догматикой √ дело зряшное. Богу √ Богово, художнику √ все остальное. И это прекрасно осознавали лучшие из наших неортодоксальных религиозных философов √ Владимир Соловьев, о. Павел Флоренский. А те, кто даже на время не считал возможным выйти за рамки догматического мировоззрения, в эстетику не совались.

Вторая вещь: между "искусством-служением" и "искусством-игрой" нет вражды √ они дополняют друг друга, они взаимно необходимы. Тут я хотел бы отослать Олега Денисова (а также всех заинтересовавшихся) к своей собственной статье, написанной в день рождения Пушкина (есть у меня такая привычка √ писать 6-го июня текст "на пушкинскую тему") и опубликованной здесь же, в Русском Журнале. Разумеется, она ни в чем не переубедит православного фундаменталиста √ а Денисов и есть фундаменталист в самом точном смысле слова. Если бы он верил не в Господа нашего Иисуса Христа, а в Аллаха, он был бы яростным талибом √ и от души бы радовался, взрывая древние буддийские статуи.

Ну и хватит об этом, есть тема поважнее.

Как вы полагаете, уважаемые участники "пузырного" форума √ почему это Илья Смирнов (и вы, в большинстве своем, вслед за ним) набросился на "человека-собаку" Кулика, на Дмитрия Алексаныча Пригова (понятого примитивно и неверно, но это уж ладно √ что выросло, то выросло), на курьезного философа Дугина √ вместо того, чтобы говорить о постмодернистском творчестве всерьез? К примеру, о хороших поэтах Алексее Парщикове и Геннадии Айги, о художниках Кабакове и Гороховском, о последнем (пусть √ не лучшем) романе Саши Соколова "Палисандрия"?

Первый ответ: потому, что он таких не знает. Неправильно.

Второй ответ: потому, что он хочет преподнести то, что называет постмодернизмом, одним сплошным эхинококковым пузырем √ и на фиг ему "позитивные" примеры! Это √ да, но все же не совсем правильно.

Третий ответ: потому что он включает в свою игру наиболее тиражированные фигуры. Пропущенные через СМИ. Известные относительно широкой публике. Продемонстрированные в качестве аттракциона: "во чего еще учудила нынешняя богема!" Во-во. И это √ главное.

СМИ ведь тоже понимают, что ваяют. Чтобы сделать нормальную телепередачу о том же Кабакове, нужно четверть часа показывать картины, полчаса объяснять, почему они √ такие как есть, беседовать с художником, звать хорошего искусствоведа и т.д. Потом все это, в лучшем случае, один раз покажут на канале "Культура" √ без рекламных, соответственно, вставок.

А Кулик? √ три минуты поболтает, потом укусит интервьюера ("проявит спонтанность!"), на четвереньках выбежит из кадра, и все дела. Можно вставлять в любой новостной блок. И засим рекламировать корм "Чаппи".

Как сказал однажды Умберто Эко (он, помимо того что романист-постмодернист, является одним из лучших нынешних историков): "Современную жизнь я знаю по телепередачам, а средневековую √ по первоисточникам". У меня есть смутное подозрение, что большинство из участников форума современное искусство знали именно по телепередачам. Поэтому, собственно, разговор об искусстве и не мог длиться долго √ все принялись решать жизненные вопросы. Честное слово, только что кулинарными рецептами не обменивались!

Хотя на самом деле разговор мог бы получиться куда более конструктивным, если бы речь зашла о взаимоотношениях элитарного (псевдо-элитарного) искусства и масс-культа. Почему практически любое художественное событие, претендующее на общезначимость, обставляется ныне как аттракцион? Почему о живописи питерских "митьков" никто слыхом не слыхивал, пока Шинкарев не додумался сочинить о них забавную легенду? Почему три великих тенора превращают свои выступления в широкошумные шоу? Почему, наконец, в борьбе русского рока с попсой победила попса √ причем нокаутом?

Но обо всем этом мы, так или иначе, еще поговорим. Может быть даже, на каком-нибудь очередном форуме.