Проходящую сейчас в Москве выставку Франциско Инфантэ вполне можно считать юбилейной. Сорок лет назад, в 1961 году, 17-летний выпускник художественной школы увидел в иностранном журнале репродукцию Хартунга и понял, что те неприкаянные игры с бесконечностью, которые он ведет, имеют отношение к искусству. Если есть Хартунг, а не только Серов-Левитан-Суриков, значит и он, Франциско Инфантэ, может иметь свое место в искусстве.

Именно к 1961 году относятся первые геометрические композиции Инфантэ, которые принесли ему известность классика художественного андеграунда СССР. Потрясенный в юности чуть ли не до сумасшествия открывшейся ему бесконечностью мира, Инфантэ отнюдь не выпендривался, занимая свое место в истории искусства. Своими точками, спиралями, квадратами он решал, ни много ни мало, внутренние бытийственные проблемы. Впрочем, чем же еще должен заниматься настоящий художник?

Франциско Инфантэ рисковал. Еще в середине 60-х он занялся проектом "Реконструкции звездного неба". Ему повезло, что рядом все же оказались единичные ценители и единомышленники, а не собратья по психиатрической палате: в СССР процветал соцреализм, и подобные штудии выглядели не творчеством, а личным абсурдом, вовне никак не приветствуемым.

В конце 60-х он вместе с женой и коллегой Нонной Горюновой делает первые инсталляции. Самого слова этого еще не существовало. Акция называлась "спонтанные игры на природе" и заключалась в создании артефактов (этого слова тоже не было). То есть: создается объект исключительно для его фотографирования, помещения в рамку произведения искусства. Вне этой рамки объекта нет.

Были игры на снегу, в отсутствие зрителей, - то есть чистый психоз самореализации. Я хочу подчеркнуть эту опасную грань творческого существования художника в игре с самим собой, а, по существу, в противостоянии всему миру. Хорошо, что уже был Малевич, - и белый картон на белом снегу можно было назвать "Белым ничто" - зримым восторгом переживания художником бесконечности.

Лишь постепенно он понимает, что его творческое развитие и есть творческое развитие мира. Сколь бы бесконечно малому числу окружающих тебя людей это ни казалось идиотизмом. Начало 70-х годов - это актуализация геометрических объектов Франциско Инфантэ в космическом пространстве (как то понималось художником).

Нынешние артефакты Инфантэ, часть из которых представлена на рецензируемой выставке, - явно соответствуют поиску человеком экологически соответствующего ему земного пространства. Последним, наверное, можно объяснить исключительную популярность искусства Франциско Инфантэ за рубежом. Большую часть времени он проводит вместе с женой Нонной Горюновой в открытии собственных выставок по всему миру - от Испании до Японии и от севера американского континента до глубокого его юга.

Как описать работы художника? Это - фотографии создаваемых им объектов, включенных в природное пространство. Кроме не оставляющей Инфантэ философской игры с бесконечностью, все это еще поразительно красиво и неожиданно. Это тот случай, когда изображение, подобно музыке, нельзя описать словами. Чем больше ты вглядываешься в картины Франциско Инфантэ, тем больше они завораживают, втягивают тебя в свое пространство. Впрочем, они и не мешают тебе думать свои мысли. Например, о том, как бы ты жил, попав в это пространство на самом деле? Вся шутка, однако, в том, что, думая так, ты не замечаешь, что ты уже в этом пространстве.

Выставка работ Франциско Инфантэ и Нонны Горюновой в Крокин галерее (Большая Полянка, 15) продлится до 9 декабря.