Устраивать ретроспективы современного искусства из работ, созданных десять, двадцать и более лет тому назад, теперь уже не слишком интересно. Почти все видано-перевидано. Ранее популярный выставочный слоган "В сторону объекта" переиначивается в "Объект в сторону". Музейное накопительство и выставление вещей уступает место попыткам реконструировать, так сказать, живой процесс прежних дней. Да и самим художникам хочется вспомнить не "что делалось", а "как делалось". Так, например, недавно поступили Франциско Инфанте и Нонна Горюнова, показав не свои фирменные "артефакты", а рабочую фотосъемку, своего рода документацию art life. На грядущей выставке коллекции Кенды и Якоба Бар-Гера "Нонконформисты. 1955-1985" также ожидается своевременный и правильный перекос в сторону фотодокументации.

В новой галерее с названием, похожим на заграничный адрес, "259 Agey Tomesh" (оказалось, просто номер квартиры и наименование дизайн-бюро), открылась выставка памяти "Детского сада" - всего пять-шесть фотографий богемных интерьеров, переведенных на огромные шелкографии, и несколько объектиков. Речь идет об одном из первых московских сквотов неофициальных художников, который, вольготно просуществовав полтора года, ровно 15 лет назад был закрыт "искусствоведами в штатском". Курьезно то, что сама власть и допустила открытие этого странного общежития: в 85-ом 4-е отделение Минздрава (помнит ли кто, кому оно принадлежало?) приняло на работу в качестве сторожей пустовавшего детского сада четырех молодых людей - Германа Виноградова, Николая Филатова, Андрея Ройтера и Алексея Иванова. Идеальное по тем временам существование - крыша над головой и сотни метров свободной выставочной площади в центре города, гарантированные 90 рублей в месяц и никакой головной боли по поводу, дадут или не дадут заказ в живописном комбинате СХ, купят или не купят работу, - позволяло им заниматься бескорыстным творчеством. Смысл его заключался не в создании каких-то шедевров или opus magnum, а в постоянном ощущении художнического "драйва" от рисования-живописания (неважно, чем и на чем), от музицирования "на флейте водосточных труб", от сгребания оставшегося хлама в якобы поп-артистские ассамбляжи и инсталляции. "Драйв" шел и от бесконечных, типично российских разговоров за чашкой чая обо всем. Кружок сторожей-художников и говорунов притягивал к себе тех, кто чурался официоза: от ветеранов московского андерграунда, ленинградских "новых художников" и "некрореалистов", рок-музыкантов и поп-модельеров до известных умеренно вольнодумствовавших советских артистов.

От той жизни в искусстве (или искусством) мало что осталось - немного случайных объектов, две-три публикации у нас и на Западе да еще любительские фотографии неважного качества. В "Детском саду" не берегли "игрушки". (От сквотов, которые возникли позже - "Фурманный", "Чистые пруды", а потом и "Трехпрудный" - сохранилось не в пример больше документации. Что и понятно: туда уже валом повалили бойкие кураторы, галеристы и дилеры.) Даже трудно сказать: хорошая или плохая получилась выставка "Детского сада" в "259"? Разумеется, загромождать хламом и разрисовывать граффити квартиру, превращенную евроремонтом в стерильную галерею, было бы довольно глупо. Интерьер перепачкаешь, а прежний молодежный "драйв" не вернешь. Но и раздувать домашние, смазанные фото до монументальных размеров поп-артистских шелкографий - тоже какое-то инфантильное развлечение. Все равно что на закате восторгаться или приходить в ужас от своей гигантской тени. Впрочем, дети это любят.

Инфантильность и простота - топ-сюжеты нынешнего сезона. Галерея "Escape" показала видеоинсталляцию художницы из Санкт-Петербурга Галины Леденцовой "Дом". Художница на большом экране демонстрировала довольно занудный фильм о блуждании некоего персонажа по закоулкам и погребам некоей дачи. На вмонтированных в стены мониторах - снова видео, но уже о том, как разжигать камин и как после побелки отчищать окна. Словом, простые и нехитрые радости домоводства, выставленные в большом формате (вспомним "Детский сад"). Для оживляжа - выставка натуральных детских рисунков на тему "Мой дом". Надо сказать, рисунки резвостью, открытостью и оптимизмом абсолютно забивают все три видеофильма и угрюмое манифестоподобное заявление в пресс-релизе: "Дом противостоит всему миру как пространство закрытое..."

Ветераны современного отечественного искусства вовсю стараются прослыть актуальными. Если в Третьяковке показывают выставку старейшины французской абстракции Пьера Сулажа "Черный свет", то наш Николай Вечтомов выступает в галерее "Файн Арт" с "Черной волной". Участник старейшего содружества неофициальных художников - "Лианозовской группы", друг семьи Кропивницких, Рабина и Немухина, мастер неторопливо и скрупулезно сделанного сюрреалистического, иногда абстрактного, а скорее - просто фантастического пейзажа, Николай Вечтомов прекрасно известен этим своим фирменным стилем - как музейщикам, так и галеристам. Либо он позаимствовал этот стиль у оформителей научно-популярных журналов, либо они у него. Вероятно, все же, - второе, поскольку известная вечтомовская "Страна летающих тарелок" появилась аж в 58-ом году. Подобные вещи появлялись затем из года в год. Источники своих фантастических видений Николай Вечтомов всегда старательно скрывал, но на нынешней своей выставке в "Файн Арте" вдруг взял да и раскрыл. Сюжеты трех центральных работ выставки "Черная волна" навеяны воспоминаниями художника о цунами, виденном в 70-е годы на острове Кунашир. Вообще-то, изобразить такую природную катастрофу крайне сложно. Но только не тем, кто в ладах с абстракцией. Николай Вечтомов справился с этой задачей. Правда, злые языки говорят, что это напоминает орнамент форзацной бумаги. Ну и пусть.

Московские кураторы обычно жалуются, что фотографией у нас еще крайне мало интересуются и ее редко показывают. Питерские коллеги с ними в корне не согласны. "Как приедешь к вам в Москву, так обязательно попадешь на выставку фотографий. Остановились бы", - так делился со мной своими переживаниями известный петербургский архитектуровед. Пожалуй, он в известной мере прав. Но мы рады тому, что почти каждый день что-нибудь видим из фотомира. Фотомира во всех смыслах: как заграничных мэтров фотографии, так и различные изощренные фототехники. Например, в клубе "О.Г.И.", что на Пятницкой, открылась выставка Александра Семина "Город света". Тридцатилетний фотограф использовал столетней давности технику - снимать через "монокль". А это значит - берется стеклышко от очков (диоптрии не слишком важны) и крайне осторожно вставляется в фотообъектив. Готово - снимай. Виды получаются, так сказать, поэтично-подслеповатые, эдакие (если снимаешь Париж, такие фото были на выставке) "набережные туманов". Такой же выходит и Москва.

Алексей Гога вообще использует антикварную технику - камеру-обскуру. Какая сценка попадет через маленькую дырочку на пластинку или пленку, находящиеся в черном ящике, так все и получится. И Kodak'и и Canon'ы не нужны. А если еще одно изображение наслаивать на другое - например, волосатое тело на картину классика, - то получается вообще запредельная фантастика. Выставка называется "Таламус" и проходит в медиа-центре газеты "Известия". "Таламус" же (энциклопедическая справка) - это зрительный бугор, главный подкорковый центр головного мозга, направляющий импульсы всех видов чувственности. И Бог его знает, что в этом бугорке происходит.

Без всяких технических ухищрений, без изысканных ракурсов, просто в лоб и наповал своими снимками русского конструктивизма сражает англо-канадский фотограф Ричард Пейр, выставивший свои работы в Московском Доме фотографии в рамках проекта "24". Пейр назвал свою выставку "Провинция". Нам это обидно. Разумеется, понятно, что зарубежный гость объехал с камерой многие города и веси (даже на Украину забрался), но все же на выставке хватает и конструктивистской Москвы. Вероятно, на Западе (и в Канаде тоже) так уж повелось - если Россия, то провинция. Ну и ладно, достоинство экспозиции в том, что в кои-то век нам корректно и грамотно, без художественных ухищрений показали наше же богатство - конструктивизм. Может быть, единственный огрех этой выставки - снимки одного и того же здания непонятным образом разбросаны по экспозиции. Или я что-то не понял?

Выставка фотографа Бориса Томбака - "гвоздь сезона". Если ее оценивать с точки зрения Пейера, то "гвоздь" довольно ржавый, но отменно покрытый антикоррозийном лаком. Без поэтических "моноклей", без ретушей Томбак создал фото-реквием сталинской архитектуры (и не только ей). Им этим он славен. Снятые им "высотки" и ВДНХ наверняка будут неоднократно воспроизводиться в различных увражах о советской эпохе. У него несомненный дар переводить реальность в метафизику: форма, материал и никаких людей, портящих архитектурный ландшафт. По своей стерильности Томбак похож на авангардного архитектора Мисса ван дер Роя, проектировавшего свои здания не для "человеков" , а так, для искусства.

P.S. Выставки, открывшиеся на прошлой неделе, будут напоминать о себе и на неделе нынешней. Ричард Пейр, экспонирующий в Московском Доме фотографии "Провинцию. Русский конструктивизм", выступит с лекциями. 22-го в 15.00 в Московском архитектурном институте г-н Пейр потолкует об "Архитектуре и фотографии", а 23-го в 14.00 в Музее А.С.Пушкина (Внимание! В литературном, а не в ГМИИ!) поведет спич в обратном порядке - "Фотография и архитектура".

Продолжит отмечать 15-летний юбилей сквота "Детский сад" и галерея "259". 21-го в Салоне "Флэт" (Долгоруковская улица, 2) в 19.00 состоится перформанс ветерана-"детсадовца" Германа Виноградова. На следующий день там же галерея "259" откроет проект "Граффити". Понятно, где сквот - там и граффити.

20-го в Музейном центре РГГУ вернисаж выставки Александра Панкина "Число как искусство". Каким-то образом размашистую абстрактную живопись А.Панкина математически будет обосновывать Ю.Панкин, брат художника.

22-го в галерее Гельмана Олег Кулик на принтах объяснит, что такое "Архитектурные излишества".

И 22-го же в галерее "Явь" откроется выставка Антонины Сафроновой и будет презентация книги "Записки независимой". Для любителей искусства, а именно графики 1920-30-х годов.

Напоминаем, что 21-го в Московском музее современного искусства откроется выставка "Нонконформисты. 1955-1985. Хроника" - живопись (ее мало) и фотография (ее очень много) советского андерграунда из собрания Кенды и Якоба Бар-Гера (Кельн). Выставка проездом из Самары в Кельн.

И еще 21-го в "L-галерее" куратор Андрей Ерофеев откроет выставку "Прогулки за город-2. Гости из Сибири и Урала". Провинциальный радикализм - это модно.

Уточняем на будущее: фотовыставка "Современная японская архитектура" откроется в Музее архитектуры не 15 ноября, как промелькнуло в некоторых СМИ, а 7 декабря; вернисаж выставки "Кузьма Петров-Водкин из коллекций ГРМ" состоится в Московском центре искусств не 25 ноября, а 4 декабря (просто в МЦИ ждут, когда из Петербурга привезут каталоги). А пока в МЦИ - выставка живописи Владимира Лабоды.

Раз уж так забежали вперед, анонсируем: 27 ноября в Московском Доме фотографии в рамках фотопроекта Юрия Аввакумова "24" откроется выставка Евгения Нестерова "Фабрика".

И еще. 27-го же в Картинной галерее Третьяковки откроется выставка "Арнольд Шенберг и Василий Кандинский". Под музыку одного, под живопись того и другого зрителей погрузят в философические искания русско-германского духа.