Каюсь, обманул зрителей (слушателей и читателей). Раззвонил, что в галерее А-3 открыта фотовыставка "Пейзаж". Ложь. В А-3 пока еще открыта выставка Волковых. Александра с Андреем.

Волковы - художественная семья с вековой традицией. Старик Александр (давно покойный) - мастер, классик, гений (какое из слов ни возьми - все кстати). Несколько его работ украшают Третьяковку на Крымвалу. Сын мастера, Сан Саныч - обаятельный шестидесятник, без пяти минут абстракционист. Внук Андрей - дизайнер. И живописец тож.

Три узбека под ковром чай пили поздно вечерком. Так можно вкратце описать сюжет "Гранатовой чайханы" (1924). То ли узбеки отдыхают, то ли ангелы - святая троица после трудного дня трудового. Все как-то не просто на самой знаменитой картине Волкова-ст. Но больше сюжета притягивает, завораживает, манит невероятный красный, который, как пульсирующая живая масса цвета, обволакивает зрителя, поглощает и затем выплевывает его наружу, ошарашенного и преображенного.

Александр - старший Волков - рожден был в городе Скобелеве цыганкой, отбившейся от табора. Семья кочевала по Туркестану - но не с кибитками, а с русской армией. Отцом Волкова-старшего был русский военврач. Чорт его знает откуда взялась эта кровь на полотнах, этот красный. Из солдатских ран? Из цыганской души? Цвет персидских ковров? Или граната? Священный огонь Ахурамазды? Или чудо пресуществления?

И то, и другое, и третье. И много еще можно придумать разных объяснений, отгадок и описаний. Но Волков-ст., кажется, постиг самую сущность цвета. И завещал детям своим.

Семейный цвет - красный. "Мне не приходится выбирать цвет: скорее, он находит меня" (Андрей Волков). "Для меня картины любимых художников - живые существа, и если их нечаянно поранить, мне кажется, что на полотнах появится кровь" (Александр Волков). Красный - цвет крови. Цвет династии.

Волков-ст. работал с бригадой. А в ней - два брата Волковых, Валерий и Александр. Вот от младшего, Сан Саныча, и пошел корень виться дальше - к Андрею. Говорят, на детях гениев... Но на внуках наоборот.

На самом деле я зашел в Староконюшенный, чтобы насмотреться фотопейзажей до отвращения. Был у меня пригласительный билет на очередную выставку биеннале, черным по белому напечатано: "Открытие состоится в МВЗ "Галерея А-3" 3 апреля в 18.00". Ну, подумал я, галерея мала, кондишэн плохой - упарюсь. Зайду-ка в воскресенье глянуть. Захожу - что за ерундистика! На стенах - Волковы.

Невозможная история. Ошибочка вышла. Напечатали приглашения на "Пейзаж" с датой, а дата - неверная. В галерее на это время Волковы запланированы. Не это невероятно: дата спутана - бывает, позвонили - исправили. Невероятно другое - то, что выставку фотопейзажей все же открыли: под фанфары, с речами и выпивкой - как должно. Но на один день. Тут же после вернисажа все сняли и в чуланчик спрятали. Повесили снова (!) Волковых. Теперь ждем снова пейзажей. Открытия # 2.