Хочется начать с чего-нибудь прекрасного и незабываемого. С Италии, например.

Кто, пусть даже на расстоянии, не восхищался великолепием ее соборов, музеев и палаццо, колдовской силой фресок, картин и статуй... Вопрос менее очевидный, но, исходя из дальнейшего разговора, насущный: откуда все это взялось?

Ответ, который энциклопедии искусств и путеводители игнорируют: все это - последствия заказа. Знаменитые шедевры Ренессанса - исполнение воли самых обеспеченных на тот момент клиентов - церкви и аристократической олигархии. Другое дело, что заказы выполнялись титанами Возрождения - Леонардо, Микеланджело, Тицианом. Но суть от этого не меняется. Апеннинам во время оно повезло на гениев, а богатые стремились украсить свой быт, попутно увековечив себя. У вторых хватило проницательности поручить эту работу первым. В итоге и родилась страна-греза, без которой невозможно себе представить человеческую цивилизацию.

А какое, собственно, отношение имеет сей историографический экскурс к нашим родным некрасивым реалиям?

Самое непосредственное. Вместо Италии можно вспомнить любую другую страну. Просто то, что происходило когда-то на берегах Средиземноморья, стало идеальной моделью построения национальной культуры, отношений между искусством и властью. Иными словами, едва только в стране появляется достаточное количество богатых людей, они начинают переводить "презренное злато" в искусство, обращаясь к современникам совершенно иного склада - художникам. Так образуются все новые и новые культурные слои. И вот что любопытно. Путевку в бессмертие получают не только мастера, но и те, кто платил им за работу, кто собирал их картины, кто был запечатлен на их портретах. История пестрит примерами подобного рода.

Конечно, эпоха ныне прагматичная, капиталистическая. Но, опять же, меняется терминология, не суть. Наш локальный послеимперский ренессанс состоится полноценно, когда получит надлежащее воплощение в искусстве. Тогда и только тогда экономические (политические, социальные) потуги обретут необходимый смысл. Однако чтобы управлять будущим, следует для начала понять настоящее. Попытку такого понимания мы и хотим предложить сегодня.

Если бросить взгляд на украинский арт-рынок с высоты, так сказать, птичьего полета, то глазам предстанет не элегантный парковый ландшафт в стиле полотен Ватто, а нечто близкое к полному хаосу. Специфическое свойство этого пространства - множество обманок, ложных объектов, мнимых величин, о которых чуть позже. Пока же стоит обратить внимание на главных игроков нашего "поля чудес". Их трое: художник, клиент (он же покупатель, заказчик, коллекционер) и посредник (он же хозяин галереи, он же планировщик интерьеров, он же консультант-искусствовед). Задачи и цели у всех троих совершенно разные. Отношения, соответственно, сложные. Возможности - неравные.

Положение художника предельно ясно. Он рисует картину и стремится ее продать. Но, как правило, его компетенция ограничивается порогом мастерской. Продвигать себя дальше он не способен - для этого требуется талант иного рода. А конкретный заказ - явление ныне не слишком распространенное. Разве что попросят нарисовать что-нибудь под обстановку в новом или ремонтирующемся доме, но это чревато превращением в дизайнера, что для живописца противопоказано. Хотя работа на интерьер оплачивается неплохо. И все же чаще первые стены, на которые вешают новую работу, - выгородки выставочного зала. Хороший художник ценит свой труд недешево. Средняя, метровая работа стоит 2000-4000 долларов, в исключительных случаях до и 15.000. Программные, большие холсты - 30.000, максимум 50.000. Продал - и можно жить припеваючи, спокойно творить. Но для этого надо найти покупателя.

Покупатель - особа редкая и прихотливая. Он всегда как бы в проекте, в полуотсутствии, его постоянно ждут с оттенком безнадежности, он вот-вот придет, но может и передумать. Между ним и художником дистанция не просто огромная - космическая. И дело здесь даже не в разнице доходов. Так, самый строгий клиент - тот, кто, располагая средствами, имеет образование и безошибочный вкус. Он сам себе эксперт, и он знает, что талантливое полотно - наилучшее вложение средств. Ибо с течением времени такая картина будет только расти в цене. Отсюда и порок, которым страдают коллекционеры и который можно назвать "комплексом Ван Гога" - купить за гроши, чтобы потом располагать баснословной ценностью. Надо ли говорить, как себя чувствуют при этом сами художники; компенсацией служит то, что произведение отходит к истинному ценителю.

Однако подобных, серьезных собирателей единицы, имена их всем известны. Более распространен тот покупатель, который, в отличие от художника либо коллекционера, чаще всего не знает, чего хочет. Побуждения его неясны, пристрастия неартикулируемы. Происходит это, увы, от полной неосведомленности в предмете. Негласный девиз такой публики - "сделайте мне красиво". Реакция на современную живопись - "я сам так могу". Объяснения художника они не поймут, шедевр от мазни эпигона сами не отличат. Им нужен свой проводник в царство Муз, равно как и художникам необходим некий парламентер на переговорах с большим, но малосведущим в живописи, бизнесом. Вот здесь на авансцену выходит третий персонаж, вершина странного и запутанного треугольника, - посредник или галерист.

Его работа полна противоречий и не всегда приятных сюрпризов. Сама по себе галерея прибыльной быть не может. Аренда, коммунальные службы, городские власти съедают львиную долю гипотетического дохода. Нужно, таким образом, не только иметь бизнес на стороне, но и просто любить свое крайне хлопотное занятие. Здесь и возникает проблема вышеупомянутых ложных ценностей. Сплошь и рядом галереи либо становятся ширмой для не вполне законных операций, либо скатываются в торговлю антиквариатом, масскультовыми безделками. Галереей такое заведение уже назвать сложно, скорее, худсалоном или мелочной лавкой, но внешний пафос при этом сохраняется. Неосведомленные покупатели по преимуществу попадают в такие центры профанации, выбрасывают деньги, откровенно говоря, черт знает на что. Серьезные галереи, где работают толковые, информированные консультанты, где за качество полотен хозяин ручается собственной репутацией, - наперечет. Пара в Харькове, одна во Львове, четыре - в Киеве. Даже Одесса, по сути, уже обделена.

Зависимость и автора, и покупателя произведения от посредника действительно, неизбывная. Ведь, среди всего прочего, галерист на равных с художником создает столь тонкую и деликатную вещь, как стоимость картины. Цена произведения сиречь цена имени автора. За именем - престижность международных биеннале, в которых раньше выставлялся автор, частота упоминаний в солидных арт-изданиях, соседство с другими знаменитостями, наличие работ у мастодонтов коллекционирования; факторов очень много, и при настоящей сделке они рассматриваются очень придирчиво. Естественно, что манипуляции случаются сплошь и рядом. Дутых репутаций сколько угодно. Могут выпячивать, например, наличие работ в собраниях каких-нибудь поп-звезд, хвалиться удачной продажей с аукциона, давить числом выставок на Западе. Показатели такого рода - чистейшей воды подтасовка. Президент сверхдержавы или сверхпопулярный актер - последние люди по сравнению с малозаметным коллекционером где-нибудь в Париже; а на аукционах можно продать что угодно за какую угодно цену, но уровень этого "чего-то" будет диаметрально противоположен цене.

В целом, формальных критериев оценки нет и быть не может. В том и опасность и, одновременно, прелесть арт-бизнеса - слишком много здесь нерациональных компонентов, многое приходится принимать на веру. Юридических отношений с артистом, даже сколь угодно одаренным, ни одна галерея как следует не оформляет. Единственное ручательство - талант самого художника. Последний может сколько угодно не укладываться в сроки, капризничать, торговаться за величину своего процента от продажи - но ему все простят, если холст будет хорош. Будущих гениев, то есть тех, в кого стоит инвестировать, знаток определяет, опираясь исключительно на интуицию. Как правило, мнения взаимно независимых экспертов по качественным работам совпадают.

Итак, имеем удивительную ситуацию. Все вроде есть - и ничего, на самом деле, нет. Море разливанное лжегалерей, выставляющих легионы лжехудожников, - против нескольких достойных "точек", работающих с двумя десятками (цифра, подтверждаемая с разных сторон) высококлассных живописцев. Тотальная культурная неосведомленность потенциальных покупателей - и тесный даже не круг, кружок коллекционеров. Постоянные декларации о необходимости осмысленной культурной политики - и ее перманентное отсутствие (взаимоотношениям искусства и экономики посвящен не один бездействующий закон). И, тем не менее, искусство продают и покупают, пусть в сугубо "ручном режиме", за очень приличные суммы. Соответственно, художники не вымирают, хотя балансируют на грани выживания, и профессия галериста остается одной из престижнейших при ее явной невыгодности.

Украина - страна парадоксов...

Выход есть. Очевидный, но трудноосуществимый. На арт-рынок должен прийти корпоративный покупатель, ответом которому станет корпоративная же солидарность культуртрегеров. Классная, стильно подобранная коллекция современного искусства - это лицо любой средней или крупной фирмы, любого банка. Общественное лоббирование художнических интересов - то, что позволяет корпорациям держаться верных ориентиров. Так во всем мире, так должно быть и у нас. Появление мощных игроков моментально активизирует ситуацию. Актуальным искусством станет престижно обладать, о нем станет модно говорить и писать, следовательно, и у экспертов появится шанс быть услышанными. Тогда и рейтинги художников - а значит, цены на их картины - будут реально соответствовать уровню талантов. Ложные ценности перестанут преобладать хотя бы количественно.

Таков желательный, увы, не единственный вариант будущего: финансово-культурная пастораль, где искусство стало полноправным сегментом экономики.

В настоящем - другая картина: пейзаж после битвы.

И добавить пока нечего.

Киев