Юрию Гагарину в этом году было бы 70. Название юбилейной выставки кажется избитым. Но зато оно точно отражает положение дел. В самом деле, кто не узнает это славное, открытое лицо с сияющей улыбкой? И что мы, в сущности, знаем об этом человеке? Почти ничего. Сказка о простом парне, метеором взлетевшем в самое небо, потом еще сколько-то посиявшим славой и улыбкой и погибшим так, как по законам высокой драмы ему и следовало погибнуть - сверзнувшись с небес.

Выставка подготовлена Российским государственным архивом научно-технической документации (РГАНТД) в сотрудничестве с целым рядом музеев и архивов. Для РГАНТД это, кажется, первый крупный выставочный проект; дебют достойный. При том, что задача показать что-то новое о первых космических полетах осложнена фактом существования и Музея космонавтики, и отличного зала, посвященного космосу, в Политехническом - московская публика видала скафандры, макеты кораблей, тюбики для еды и прочее. Эта выставка добивается свежести подачи темы за счет того, что выстроена вокруг Гагарина.

Труды Циолковского и Мещерского, времен "Аэлиты" и "Гиперболоида инженера Гарина" афиши публичных лекций о возможности полета в космос, зарождение советского ракетостроения, строительство космодрома Байконур (С.П.Королев удивляется темпам работы военных строителей), запуск спутника. Секретные правительственные постановления особой важности. Создание корабля "Восток". Серебристое сияние макетов. Технические чертежи космического аппарата - изысканной красоты, по гармонии и безупречности каждого штриха обойдут хоть японскую гравюру, - еще бы, чему тут удивляться. Катапультируемое кресло, ждущее пилота.

Параллельно - нехитрые следы юности героя. Обыкновенный мальчишка послевоенных лет. Школьник, ученик ремесленного училища, член аэроклуба. Что тут покажешь? Несколько фотографий, немудреные документы про успеваемость. Летное училище, военный летчик, отобран в отряд космонавтов. Тренировки, медицинские обследования, пояс с датчиками, парашюты, центрифуга, барокамера, фотографии с товарищами.

Оформлена выставка очень тактично (художник А.Ф.Саргсян). Тот случай, когда удача дизайна - в его ненавязчивости, в подаче темы и вещей, но не себя самого. Стенды-ширмы, обтянутые темно-синим плюшем (самый уместный тут цвет) закрывают лишние оконные проемы, скругляют углы и формируют пространство залов, сосредотачивая взгляд на экспонатах. Экспонаты же поражают (оставим пока в стороне основную тему) своей обыденной, такой памятной советской убогостью. Личные вещи: мундир; майка-тенниска, трикотаж 60-х в бело-голубую полосочку; кожаный кошелек - из всех выставленных вещей, кажется, именно этой действительно пользовались - потертый, помятый, простенький; слишком какой-то щегольской маникюрный набор - нет, думаешь, нормальный мужик эту игрушку в кармане не таскал; нелепая полуметровая сувенирная авторучка из грубой пластмассы - изделие отечественного завода. На фотографиях космонавты в столь памятных тренировочных костюмах, их жены, скромно одетые, как и полагается правильным советским женщинам. Первый космонавт встречается с представителями районного комитета партии: стол накрыт газетами, на нем водка, яблоки и пепельница. Настольные пластмассовые сувениры в духе чернильницы "Кремль", но в них - земля с места старта и посадки корабля Гагарина.

Раздел о его полете всерьез волнует. Какой, должно быть, длинный был день 12 апреля 1961 года. Как в древних мифах о боге Солнца, придержавшем бег колесницы, чтобы герой успел совершить предначертанное. На фотографиях шаг за шагом: облачение в скафандр, подъем к ракете, руки Гагарина, поднятые в прощальном жесте, вот он уже в кабине. Удивительно поэтичные его слова о том, какой он увидел Землю из космоса - первый на свете взгляд человека на планету из космоса - мы уже подзабыли, что это на самом деле значит. Приземлившийся аппарат, поисковый вертолет, забавный свежевкопанный столбик с табличкой "Не трогать!", потом там построят мемориал в честь приземления Гагарина. Тут же, на месте оформленные акты о трех космических рекордах. Поразительная фотография жены Гагарина, слушающей сообщение о полете "Востока": не описать, что на ее лице. Рапорт космонавта правительству, правительственное приветствие, сумасшедший митинг на Красной площади, письма и телеграммы со всего мира. Сообщения ТАСС о враждебных вылазках (секретные, разумеется): белоэмигранты толкуют о непролетарском происхождении героя, и один отпрыск князей Гагариных уже признал в нем якобы своего племянника. Мировое турне, фотографии с разнообразными знаменитостями, подарки (японские куклы, индийские статуэтки).

Фото: Гагарин и Кастро на площади Гаваны. Оба молодые, красивые, оживленные, пышущие энергией. Встреча двух людей, воплотивших два главных мифа XX века: о космосе и о революции, две великие иллюзии.

В неком американском фильме Джек Николсон играет ушедшего на покой астронавта. Живет в коттедже с бассейном, служит местной знаменитостью, временами выступает с воспоминаниями, а так все больше пьет. Что, в самом деле, остается человеку, подвиг и миссия которого уже позади?

Юрий Гагарин родился советским человеком. Поэтому космос ему был доступнее, нежели коттедж с бассейном. На фотографии он, уже прославленный, навещает родителей в их домишке. Предметом особой советской гордости было, что он - простой человек, и мать его так и проживает за дощатым заборчиком. А ему - отдых в Крыму и завистливые толки шепотком. Он рано погиб, и его трудно представить 70-летним. Что бы его ждало, как бы он прожил еще годы, если бы они были отпущены судьбой? Служил бы, рос в званиях, работал. Помыкало бы им партийное руководство. На выставке показана его работа после полета. Участвовал в подготовке следующих экипажей, с 1963 года стал заместителем начальника Центра подготовки космонавтов, активно тренировался как летчик, учился в академии Жуковского (в витрине его учебники и тетрадь с математическими задачами). Вел положенную советскому герою "общественную работу": ездил по стране, встречался с трудящимися, депутатствовал. Поживи еще, наверное, отсидел бы свое на партийных форумах и во всевозможных комитетах защиты мира. Авторы выставки отчасти деликатно обошли молчанием его частную жизнь, собственно его как человека; отчасти же никуда не денешься от заслоняющей человека легенды. Пусть он на снимках возится с детьми, накачивает дочке велосипедную шину, идет с друзьями на охоту или копается в капоте своего автомобиля - не отличить, где подлинная жизнь, где советский глянец. Но между строк (фотографий, документов) хочется прочесть, что Юрию Гагарину не очень-то уютно было в роли ходячего экспоната. Он хотел летать. В 1967 г. стал дублером В.М.Комарова, летевшего на "Союзе-1". Корабль разбился, Комаров погиб, Гагарину путь в космос был отныне заказан. Он с трудом добился разрешения снова сесть за штурвал самолета. 27 марта 1968 года разбился во время тренировочного полета на истребителе МИГ-15 вместе с инструктором В.С.Серегиным.

Гибель Гагарина авторами выставки показана целомудренно. Никаких фотографий с искореженным металлом, похоронами, никакой мелодрамы. Приборы с того самого МИГа, кислородная маска Гагарина, шлем пилота. Раскрылось ли перед ним Небо, недоступное живущим?