Русский Журнал / Обзоры / Выставки
www.russ.ru/culture/vystavka/20050628.html

Фарсификатор
Александр Мильштейн

Дата публикации:  28 Июня 2005

За месяц до открытия выставки LalaLand parodie paradies Пол Маккарти высадил на крыше Haus der Kunst герань. Цветы красные, листья зеленые, все надувное, размеры гигантские. Мюнхенский Das Haus der Kunst превратился в цветочный ящик. Один из тех, что висят на балконах в Германии и не только. Как лучший символ идиллии. Иногда они выставлены просто на подоконнике, снаружи. К примеру, так они и по сей день обрамляют любимую столовую фюрера на Шеллингштрассе.

Все это, конечно же, были только цветочки, но ягодки уже можно было себе представить, зная хоть немного о Поле Маккарти. То есть зная хотя бы то, что это не просто не битл, но человек, ортогональный одноименному битлу (точнее, почти одноименному: фамилия этого McCarthy пишется вот так, без n, как у небезызвестного сенатора). К тому же зная масштабы его предыдущих представлений и учитывая, что это будет самая большая его персональная выставка и самый большой перформанс в Европе.

Стало быть, 12 июня 2005 года в 11:30 на задней площадке Мюнхенского Дома искусства (заложенного фюрером как "Дом немецкого искусства", но после войны называемого просто Домом искусства - Das Haus der Kunst) собралась довольно большая толпа. Включавшая, как потом выяснилось, директоров и кураторов ведущих музеев и галерей мира, которые специально прибыли к указанному дню и часу из разных городов. Многих из них Маккарти сманил с открывавшегося в то же самое время Венецианского биеннале. Кто-то сделал небольшой крюк, или это даже было по пути - из Венеции в Базель. В Базеле чуть позже открывалась крупнейшая ежегодная ярмарка искусства.

Короче говоря, четыре авиалайнера с подобного рода людьми приземлились в Мюнхене накануне перформанса. Своеобразный jet-set of modern art... Исходя из этого, можно было предположить, что в толпе, собравшейся в 11:30 возле Haus der Kunst, были преимущественно представители главного командования, а Маккарти по-прежнему остается "художником для художников". Так о нем говорили раньше, пока его перформансы не достигли настолько гигантских размеров (и не только размеров, это еще и самые дорогие в мире перформансы), что и гражданам, бесконечно далеким от современного искусства, трудно не замечать, к примеру, эту самую герань, или надувного же болвана, которого Маккарти несколько лет назад усадил в Лондоне на крышу галереи Тейт. Думая о причинах этой гигантомании, я вспомнил слова Мишеля Уэльбека, который в каком-то эссе пишет, что в отличие от современного искусства (которое обывателю в общем-то по барабану: он может даже пойти в музей, если так нужно, смеясь пройтись вдоль всех этих бессмысленных безделушек), так вот, в отличие от искусства, современная архитектура способна заставить маленького человека на самом деле поежиться... Тут уже он чувствует угрозу своей экзистенции, тут он понимает, что все это на самом деле серьезно... Опять же герань была первым, что встречало посетителя в холле Das Haus der Kunst, но там уже герань была настоящая, в очень большом количестве. Она росла в нормальных цветочных ящиках, выставленных с обеих сторон на столах... Я не знаю, что это было, "точка возврата" из дифференциальной геометрии или "точка сборки" из начертательной... Вы никогда не пытались в раннем детстве вставить большую песочную пасочку в меньшую? Или - в более зрелом возрасте - не задавались вслед за Хлебниковым вопросами вроде "Сабурка во мне или я в Сабурке?" Или: искусство во мне, или я в искусстве? И кого в чем любить?

И в то же время герань, очевидно, напоминала о другой выставке, происходящей в это же время в Мюнхене, - BUGA 2005, всемирном фестивале садово-паркового искусства. На огромной территории Messegelaende представлены сады всех стран мира, над ними можно полетать в кабинке канатной дороги. Я еще не пробовал, но говорят - неизгладимое зрелище. Доступное до середины октября, кстати, так что еще можно успеть, а пока что лучше вернуться к выставке Маккарти, который оккупировал Haus der Kunst только до 28 августа.

Началась выставка, как уже было сказано, 12 июня в 11:30. В вводной речи фрау Имярек, как водится в этом здании в подобных случаях, сравнила Пола Маккарти с Леонардо да Винчи. Сравнение, впрочем, в этот раз было сделано походя - она просто сказала, что, так же как Леонардо, Маккарти не ограничивает сферы своего творчества, занимаясь и скульптурой, и живописью, и кинематикой... В общем, всем на свете. И что он так же велик во всех направлениях...

Но мне это было уже не так странно слышать. Шесть лет назад, когда в этом здании была выставка "Леонардо: Бойс", Йозефа Бойса сравнивали с Леонардо не вскользь, а более чем конкретно: половина здания была отдана Леонардо, другая половина - Бойсу, причем если на рисунках Леонардо были гидродинамические чертежи, то на листках Бойса - чем-то похожие, но совершенно бессмысленные зигзаги... Сейчас о Бойсе больше не буду, скажу только, что в вводной речи к перформансу Маккарти Бойс был назван в числе трех наиболее повлиявших на Маккарти художников-акционистов. Другие два - это Сэмюэль Беккет и Зигмунд Фрейд.

Не знаю, как вы, но я более точного определения деятельности Зигмунда Фрейда еще не встречал. "Отец психоанализа", "венский шаман" - все это, конечно же, было не то... Конечно, художник-акционист - притом обскакавший всех других!

А "художник для художников", на творчество которого больше всего повлияли упомянутые исторические личности, - сын мясника, между прочим... Но об этом подспудном влиянии вспоминаешь, когда рассматриваешь экспонаты его выставки, а я еще не сказал о предшествовавшем ей перформансе.

В общем, после недолгой вводной речи всем было предложено спуститься с террасы вниз и присоединиться к процессии, которую составляли повозки в стиле Wild West, запряженные баварскими тяжеловозами. Это особая "пивоварная" порода лошадей, единственным назначением которых является подвоз бочек со свежим пивом на Октоберфест. Очень массивные животные, каждое из которых имеет не только имя, но и фамилию - пока процессия не тронулась с места, я прочел выгравированные на большей блестящей бляхе, висевшей на боку у ближайшего коня: "Йозеф Готтшалк, родом из Дахау". Все повозки были выточены из дерева и, несмотря на свои как минимум реальные размеры, казались игрушечными. Все кучеры были в клетчатых рубашках и сомбреро. Командовали лошадьми они при этом на немецком. Все это должно было, по идее, выглядеть как праздник немецко-американской дружбы - или даже братства... Повозки медленно двинулись в глубь Английского сада, сохраняя между собой большую дистанцию, так что между ними поместились все желающие присоединиться к колонне. Сам художник, в очень широкополой черной шляпе, гротескных огромных сапогах, клетчатой ковбойке, сначала хлопотливо сновал туда и сюда между повозками, а потом пошел рядом с духовым оркестром. Несколько раз вся процессия останавливалась, оркестр играл танцевальную баварскую музыку. Хлопцы, одетые в национальные одежды - трахтен (зеленые замшевые штанишки, белые рубашечки, зеленые шляпки с белыми страусиными перьями), - плясали воздушные, нежные танцы, водили хороводы... Вместе с ними плясал и этот маленький старичок-боровичок... Маккарти в этом году стукнуло шестьдесят, но выглядит он при этом намного старше... Видно было, что танцы доставляют ему огромное удовольствие.

Потом процессия пересекла мостик через Айсбах, под которым стремглав несутся темно-зеленые, пенящиеся в местах порогов волны, люди и лошади еще немного прошли по парку, потанцевали еще на одной изумрудной полянке и после этого вышли на Принц-Регент-Штрассе, по которой все благополучно (во время одной из остановок повозка поехала было назад - там был небольшой наклон, лошадь загарцевала, попятилась, казалось сейчас деревянные колеса начнут давить стоявших вплотную людей, но тут же возле повозки вынырнул Пол Маккарти и вставил под колесо свежевыструганный клин) вернулись в Haus der Kunst. На этом перформанс закончился, дальше все могли пройти внутрь здания и приступить к просмотру собственно выставки.

В холле была построена огромная конструкция из такого же белесого дерева, как повозки, напоминавшая одновременно форпосты первых переселенцев, Диснейленд и концентрационный лагерь. Если кто-то в этом сомневался - что деревянный терем олицетворяет все это вместе, - достаточно было глянуть на ближайший экран, где несколько чаще, чем один раз в секунду, чередовались изображения гитлеровских парадов и Диснейлендов... "Это кошка, это мышка, это лагерь, это вышка..." Я не уверен, что тут уместно было вспоминать о том, что Уолт Дисней был горячим поклонником Адольфа Гитлера. И - еще смешнее - деятельно сотрудничал вот именно с комиссией Маккарти в архиважном деле - выявлении в среде своих работников коммунистических настроений, почему-то в основном у лиц еврейской национальности... По-моему, это достаточно случайные факты... Хотя может быть, я вообще склонен преуменьшать роль личности в облике той или иной страны?

В общем, терем-теремок. А кто в этом теремочке живет... Разве не ясно? Для непонятливых было отснято специальное видео, оно снималось параллельно со строительством терема... Вокруг проложены рельсы, по которым, очевидно, ездила камера во время съемок... Видео можно теперь лицезреть сразу на десяти экранах, вставленных в деревянную стену теремка, причем - это тоже было сказано во вводной речи - Пол Маккарти недолго думая просто отдал камеру актерам, и они сами себя снимали... Шесть или семь довольно известных немецких актеров одновременно - благодаря множеству экранов - хлещут пиво "аугустинер", ссут, маршируют в синих кителях, но без брюк и без трусов вокруг Haus der Kunst, купаются голые в Айсбахе, демонстрируют на полянке самые разные свои мускулы и еще черт знает чем занимаются.

И все это время на них форма неких абстрактных "воинов Запада", синие кители с золотыми бляхами... Кокарды на шляпах похожи на череп и кости, но нет, это перекрещенные сабли... И, как уже говорилось, то и дело ниспадающие, синие брюки... Впрочем, иногда они стягивают их насильно друг с друга... И на этом насилие отнюдь не кончается, и все это на экране... Глядя это видео, вспоминаешь слова, которые Черчилль произнес однажды в английском парламенте по случаю какой-то военно-морской годовщины. "Наш доблестный флот, - сказал Черчилль, - все эти века смог одерживать столько чудесных побед благодаря всего трем вещам: кнуту, рому и содомии!"

В общем - полный вперед... Запад есть Запад... По идее, здесь должен был быть конец выставки, а начало - это была мирно спящая розовая силиконовая свинья, тихонько подергивающая хвостиком... Но в первый день все было как-то вперемешку, кони, люди, свиньи... Дальше, в соседнем зале или через один, лежал силиконовый человек в рубашке, но без порток. Еще более, чем свинья, неотличимый от натурального... А чуть ближе, сразу же за силиконовой свиньей, был выполненный из металла остров, где люди совокуплялись опять же со свиньями...

"Я за все виды любви, кроме скотоложества" - эти слова приписывают Раневской.

У Маккарти все настолько смешалось, что понять, против чего он конкретно, невозможно. Не говоря уж - за что. Ну, то есть главные его мишени вроде бы лежат на поверхности. И во вводной речи, и в статьях в немецкой прессе непременно присутствовало название тюрьмы "Абу-Грэйб". В интервью каналу ARTE Маккарти говорил о том, что все очень просто: страна должна представлять себе все последствия, когда она атакует другую страну.

Впрочем, характер экспонатов и все настроение выставки почему-то напомнило мне слова моего инструктора по вождению. "Так, - говорил он, видя, что мы сейчас втемяшимся в другую машину, - все правильно. Идем на таран", - таким спокойным голосом, одобрительно кивая... В рядах, которые выстраивает Маккарти, есть примерно та же фатальная интонация - и в прямом сравнении нацистских парадов с Диснейлендом, и вообще - в выборе места выставки: надо ведь все время держать в уме, в каком именно здании он это устроил... Завязав пространство в морской узел своей геранью... Так что получилась точка, где начинаются и где кончаются все параллели... Дальше шел зал с известными масками, это были его старые работы, а потом зал, в котором Пол Маккарти вместе со своим сыном Дэмоном (сын мясника с сыном художника) осуществили свой "Пиратский проект". Палуба корабля, на которой валяются отрезанные человеческие конечности... Силиконовые, надо полагать... Огромная фигура капитана Кука, дальше еще более огромный экран, на котором Пол Маккарти - Captain Blood с клоунским носом и висящим пузом завлекает зрителя в кошматворное шоу с расчленением человеческого тела тупым предметом... Кровь-строительница хлещет изо всех дырок, "утопия превращется в "блутопию", - писали на следующий день немецкие газеты. Блутопия - это кровавая топь, от немецкого "блут", то есть "Пиратский проект", начинавшийся цитатами из любимых детских книг, постепенно превратился в сплошное кровавое месиво. Что на самом деле не так уж и неожиданно - чего еще ждать от пиратов... Но ведь весь вопрос, как это подается... Выйдя со знакомым фотографом на ступеньки Haus der Kunst, я увидел мальчика, которого рвало прямо на асфальт, рядом стояла его перепуганная мать... Нет-нет, это не детская выставка... Благодаря рекламе посетить ее захотели многие мюнхенцы, привыкшие брать с собой повсюду детей, - чтобы, как говорится, с молоком матери приобщать их к искусству. Такой воскресный семейный поход, в газетах подробно ничего не описывалось, ну пародия на Диснейленд, ну почему бы не взять с собой детей, ведь автоматически ударение на слове "Диснейленд"... В следующем зале у бюстов людей из всех дыр лезут пенисы, из глаз, из носа, или они заменяют им носы, или образуют особые - пенисные - шляпы... Часть фигур выполнена из шоколада или чего-то коричневого и похожего на шоколад. Знакомая художница пыталась объяснить мне, что это что-то природное, что-то наподобие латекса... Я не совсем понял, а вспомнив, что на заре своей перформансной карьеры Пол Маккарти часто потчевал публику смесью кетчупа с настоящими фекалиями, пробовать, шоколад это или что-то другое, не решился. На стенах кое-где попадались картины. Графика, живопись, каракули, зигзаги... Пенисы там тоже повсюду, хотя и не такие узнаваемые. Наверно, поэтому тут и там подписано большими буквами: Penis. "Маккарти разъял мир, чтобы после собрать его заново... И эта его проба себя в качестве демиурга - более чем удалась!" - писали на следующий день немецкие газеты.

Не знаю, не знаю... Во всяком случае, если вам уже есть восемнадцать и вы до конца августа попадете в Мюнхен, посмотреть на это, наверное, стоит.

Совсем не обязательно при этом быть другом современного искусства, потому что Пол Маккарти перестал быть "художником для художников"... Как раз художники реагировали на все это довольно прохладно. Матиас Беккер, к мнению которого всегда стоит прислушаться, правда, похвалил графику. Но немного кисло, а Штефан вообще сказал, что все это - цитирую дословно - старческие мечтания о перверсивном сексе и больше ничего. Штефана возмущало, что Маккарти при этом имеет наглость обращаться к таким серьезным темам, как политика... Штефан раньше подрабатывал в Haus der Kunst - по воскресеньям он сидел там на кассе и продавал билеты. Друзьям он всегда давал вместо билетов маленькие розовые полосочки - контрамарки. Можно не сомневаться, что Полу Маккарти такой пропуск или - еще чего - разрешение на выставку Штефан, будь его воля, не дал бы никогда.

Но в тот день они поменялись местами, и Маккарти пустил Штефана, да и всех остальных в Дом искусства задарма... Ну что стоит демиургу на время демонстрации своих возможностей заодно и отменить входную плату? 12 июня вход на выставку LalaLand parodie paradies ничего не стоил. В остальные дни - как обычно. Я думаю, восемь-десять евро.