|
|
|
|
|
|
||
|
|
||
День памяти Михаила Яковлевича Гефтера
(1918 - 1995)24 августа - 80 лет со дня рождения историка и философа.
М. Гефтер - 24 августа 1994. /Дневниковая запись/
Я, появившись на свет в 1918-м, родом из Бесовии, которая кормилась подвигами и алкала крови. Нынешняя не то чтобы свободна от некрофилии, она, скорее всего, стремится превратить ее в рыночную разменную монету. По частицам примучивая, убивая, следя при том за котировкой - сегодня одни в цене, завтра - другие...Бесовщина - она не без эволюции. Возрастание численных размеров - и съеживание в масштабах... От Беса всевластия - к мелким бесам "демократического" тщеславия и небескорыстного прислужничества. Очистить жизнь от мелких бесов "дьявольски" трудно, ежели вообще возможно. ХХ-й век, по всему видно, не справится. Может, ХХI-й сподобится...
Глеб Павловский
Cмерть сделала с М.Я. нечто, о чем он хорошо знал, но в отношении себя не имел в виду и нас не готовил, - Гефтер превратился в проблему. Возникла "проблема Гефтера", и ее предстоит сформулировать.Как быть с той развоплощенностью смыслов, которая была авторской меткой его труда? В столе он понаоставлял немало всего - но в оставленном Гефтера нет. Что ни возьми - концепции, тексты, стенограммы бесед, написанные им планы его книг (о, эти бессчетные листки планов, из года в год, эти списки Гефтера - кому их теперь осуществить?) - как с этим быть, читать все подряд? Попробуйте-ка, читайте подряд.
Гефтер текстуально нематериален. Его тексты лишь автокомментарий к его скрытности.
*
Эта развоплощенность при жизни имела все же доступные нам очертания. Кто предпочитал законченные тексты Гефтера его листкам из блокнотов, кто раннего, "методологического" Гефтера - его темному периоду, эпохе иногда совершенно загадочного бормотания вслух. Но и всей этой "гераклитовщине" можно было предпочесть "пилатчину" устного Гефтера - каюсь, именно такой была и моя слабость.
Светлая, непростая ясность речи, прихотливость прихода и ухода от "темы" в охоте на оживающую тень вопроса - поначалу неясного не только собеседнику, но ему самому, и вдруг - азарт, гон, неизменно разрешающийся добычей нового, чем бы ни было это новое - изящно простым толкованием категории, открытием имени, переформулировкой старинной темы, либо же новой загадкой, что вскоре вдернется нитью новых текстов "темного Гефтера"... Устный ум, сказал бы Вяземский.
...Тайна философии Гефтера в р и т м е, который он постоянно искал, который преследовал и - скажем прямо - настигая, не умел записать. Или не смел?
...Гефтер бился над ритмом до смертного часа, сомневаясь в себе и вечно - в недопустимой для гения степени - себе не веря. А ритм жил в сумме его движений - его точных жестах, в его "знаешь ли...", в его властных подменах тезиса - умерщвлении одного вопроса другим; в характернейше гефтеровском дроблении стылых определенностей, плавящихся в тигле беседы до консистенции самое Истории - опасной, незаконченной, незагражденной, но непременно фактической, жесточайше конечной и неустранимой - в детали, вещи, жесте, имени и поступке.
*
...Он оставил за собой - при бесспорности своего остатка в культуре - уклончивость формы и тайну невоплощенности, не разгадав которой мы не сумеем ни понять, ни прочитать, ни продолжить его работу. Однако и игнорировать ее впредь невозможно, русская культура уже несет в себе "измерение Гефтера". Гефтер - это не беллетристика по поводу культуры, не романы Эйдельмана из увлекательной жизни покойников, и не академические учительные штудии Лотмана по русской культуре. Это не логика, не "система идей". Это реализованное искусство возобновления идей, измеренных и обремененных прошлым, - игра идеи в ее родном веществе, в смертном человеке, переходящая в совместное воскрешение - прошлого и идей в рядом живущих и совместно переживающих урок людях.
Гефтер там, но где теперь это место? Поиск этого места сегодня тождественен поиску русской культуры, своей к ней отнесенности и своего в ней задания.
 |
|
 |
|
||
|
Михаил Гефтер ( Из текстов разных лет)
...Что такое абсурд? У Даля нет определения этому слову вообще. У Ожегова простое толкование: нелепость, бессмыслица. В "Словаре иностранных слов": бессмыслица, нелепость. Пустые и бессодержательные определения. Вместе с тем абсурд - некоторое суждение об окружающем нас, исходя из представлений о действительности, которой не существует. Абсурд появляется в тот момент, когда человек соотносит себя с тем, что он застал придя в жизнь, которая так или иначе приурочена к его бытию, а отношение к ней определяется как бы существующей иной действительностью, которой реально нет. Естественно, зазор между определениями производит взрывчатое впечатление, к каковой в одинаковой мере можно отнести названные трафареты ("бессмыслицы", "нелепицы"), но к которой приложимы и иные толкования: пророчество, утопия, откровение... То есть те, которые играют гигантскую роль сотворения мира человеком для самого себя. Абсурд таков, он МИРОСОТВОРЯЕТ. Сотворяет мир человека исходя из абсурдного представления, что Земля - планета, созданная чтобы человек ее всю заполнил. Чтобы он ее всю освоил, распространился, что она была как бы создана мирозданчески, чтобы человек, заполнив ее, сделал ее существующей лишь для себя. Это - само по себе - величайший абсурд, за который приходится расплачиваться, и величайшая нелепица. Но эти представления тем не менее человек не отметает, а исходит из названного выше и действует, переводя их в жизнь. В итоге наступает момент, когда нелепое предположение начинает соответствовать реальности. Пусть негативной, но реальности. Она является либо уничтожительной, реальностью гибельной, либо такой, которая требует превращения ее в ноосферу по Вернадскому и Тейяру... Итак, абсурд - сотворение человеком м и р а для себя исходя из посылки о том, что НЕЧТО СОЗДАНО СПЕЦИАЛЬНО ДЛЯ НЕГО и существует только в той мере и степени, в какой он здесь присутствует.
Если исходить из того, что абсурд - бессмыслица и нелепость, то понятие это либо инструментально в ограниченных пределах, либо является каким-то словесным мусором, приспособленным лишь для шаржированных или парадных ситуаций - ребусовых, кроссвордовых... До некоторой степени поэтому абсурд присутствует в высших проявлениях мысли ( которая кажется порой близкой к безумию), либо в речи юродивого, а то и в выпадах шута. Важно, что абсурд с этой точки зрения вполне паруется с и с т и н о й. Потому что она по отношению к тому, что существует вне и помимо человека - понятие пустое. Если речь идет о познании научном, то там вступает в свои права достоверность-недостоверность, верифицируемость-непроверяемость, большая приблизительность-меньшая, подтвержденность-неподтверждаемость и т.д. Понятие истины для деятельности, обращенной к той среде, которая существует как бы вне и помимо человека, совершенно не нужно. Но оно необходимо и в высшей степени важно, когда речь идет о непознаваемости субъектом самого себя, о раскрытии тайны, которую для человека представляет он сам. И которая вообще не может фигурировать в виде суммы приблизительных представлений, которая в качестве открываемой тайны должна обязательно быть выражена единственно и абсолютно. В качестве раскрываемой тайны! Человек не может допустить, что тайну, которую представляет он сам для себя можно представить в виде каких-то ясных определений, именуемых относительными истинами. Относительная истина - это вообще-то довольно бездарная выдумка. Поэтому евангельский текст "Что есть истина?" - сопрягается без всякого перехода: "Се человек!". Очень точное суждение. Единственность и абсолютность истины является и движущим началом, и сверх-опасно, тем, что адекватно человеку и отдается болью, заставляющей предполагать, что человек вообще в основе своей тронутое и самоисцеляющееся существо, которое в процесс самоизлечивания готово втянуть всех и все. Всех и все! Тоже абсурдная ситуация.
С этой точки зрения ХХ век сопряжен с абсурдом окончательного решения и истиной, что выражает себя негативно по отношению к окончательному решению. Что она есть такое? Противопоказанность, сопротивление, спасение через отклонение, через отторжение, превозмогание? То есть абсурд настолько планетарен, настолько движим к всеисчерпывающему абсолюту, что и выражает себя материализованно в идеологических формах самоуничтожения человека - как то форма глобального расизма. Принципиальное своеобразие нацизма не в том, что он - вооруженый расизм и дошел так далеко, а в том, что он ЗАДАННО ПЛАНЕТАРЕН. Он не признает ничего другого, кроме этого, кроме ОДНОЙ расы, должной быть планетарной, абсолютной. Это не просто надстройка, не некая прогрессия расизма, но окончательность планетарная. Так же, как Сталин, также, как и ядерное оружие - единый, общий ряд.
Что же ему противостоит в качестве истины? Слабый человек, способный превозмочь ситуацию планетарного абсурда. Осознающий то, что он может остаться человеком лишь в обозримых, ограниченных, самопредельных состояниях и вместе с тем интеллектуально и нравственно возвысившись до уравнения несовпадающих частных состояний.
31 марта 1990
|
|
|
|
||
|
Голос М.Я. Гефтера. Всемирная история как проблема. RealAudio.
В качестве человека, у которого достает трезвости, чтобы измерить отпущенные ему сроки, я все же рискну поделиться с вами некоторыми соображениями, сжатый смысл которых может быть выражен словами: "Третьего тысячелетия не будет".
Не будет - в метафорическом и, тем самым, в доскональном смысле. Не в том даже беда, что Время с избытком заполнено Прошлым. Куда ни кинь, кругом оно - забытыми и отрешаемыми мыслями, ностальгией по утраченным возможностям, тенями досрочно и бесследно ушедших людей. Но ПРОШЛОЕ ли оно?.. "Эпохи", выйдя из повиновения, отказываются становиться в затылок друг другу. Прологи настаивают на входе в будущее такими, каковы они есть: необратимыми и непоправимыми. Не здесь ли источник последней земной схватки? Не окажутся ли люди погребенными под рассыпающейся храминой ВСЕОБЩЕЙ ПОСТУПАТЕЛЬНОСТИ?
А может, именно ей - и только ей - пришел конец? Конец истории, но не человеку.
Род ГОМО, наверное, сохранится, совершив непомерное усилие возврата в эволюцию. Жизнетворящее разнообразие малых человеческих миров придаст нестесненную связность большому Миру, заново космическому в земных границах. Идея же человечества, кумир ЕДИНСТВЕННОГО ЕДИНСТВА, который веками вдохновлял людей, требуя от них жертв без числа, этот кумир будет даже не сокрушен. Скорее, похоронен с почестями. Идея человечества станет вновь навещать наши сны, уступив (навсегда!) дневную явь аритмии повседневных существований, где человек только и способен быть сувереном самого себя...
|
|
|
|
||
|
...Кто отважится доказать, что фашизм конца века ХХ это всего лишь атавизм, и что в его человекоубийственных поползновениях не скрыта тайная тоска и отчаяние людей, склонных видеть вокруг себя анонимную опасность, притом направленную против них лично?
Но ведь в сущности это не так уж ново. Европейскими столетиями исторические часы отбивали сроки для всех. Укладывайтесь! Поспешайте! ХХ век довел до края и исподволь взорвал эту ситуацию. На наших глазах исторические часы не то чтобы вовсе остановились, скорее - застряли на без пяти минут двенадцать. Уже несколько человеческих генераций вступили в жизнь под знаком замирающего времени. А тот непридуманный раскол Земли на два вожделеющих ее мира превратился - в свою очередь - в дуумвират замершего времени, который на техническом арго Лос-Аламоса и Арзамаса-16, вашингтонского Белого дома и московского Кремля стал именоваться "гарантированным взаимным уничтожением".
Сегодня со всех амвонов и кафедр слышится отходная "холодной войне". Не торопимся ли ? Я не ставлю под сомнение договоры и джентельменские обеты. Даже кровожадным трудно переспорить ныне бюджет и экологию. Меня волнует другое. Справится ли психика человека, приученного к ОТОДВИНУТОЙ СМЕРТИ, к замершему времени с внезапным переходом к "просто" жизни, изо всех пор которой так легко вынырнуть первозданным страстям и страхам, некогда разогнавшим людей по лону Земли, наделив их самосохранным различием языков и разрешительным убийством любого из "чужих"?
Каков же выход? Завести заново исторические часы? Или отказаться раз и навсегда от вселенских сроков? Либо что-то иное, соединяющее человеческое "вместе" и не менее, если не более человеческое, "врозь" способами, еще не освоенными, еще не имеющими даже имени собственного? Одно ясно: откладывать нельзя - если не ответ, то вопрос. Он-то стучится в каждую дверь... В начале 1990-х мы приоткрыли щелку ему, если позволительно называть щелкою последствия разрушений и перестановок, которые изменили облик Восточной Европы и российской Евразии, поставив при этом Мир перед отчасти скрытой, отчасти еще не вполне осознанной опасностью захлопнуться в однополюсности "гарантированного уничтожения".
...Еще эллинский полис, по острому наблюдению Якова Голосовкера, терял силу, гармонизирующую личность и множественность, склоняясь к господству голого "числа". Не множественность, вслушивающаяся в разноголосие мыслей и сердечных помыслов, а множество, легко сколачиваемое в легионы, способные придать пространственность абсолюту равенства. А что абсолютнее в равенстве, чем отнятие жизни у другого?! Мир ХХ века оснастил эту коллизию организацией и техникой поголовного убийства. Гитлеровский Endlosung был бы неосуществим без присовокупления циклона "Б" к генотипу эсэсовца, но никакие розыски самоновейших причин и следствий не могут разъяснить нам, почему банальным фюрерам-одиночкам удается подвинуть целые народы к краю коллективного самоубийства.
Горько признать: не сам по себе фашизм взял верх, а антифашизм потерпел поражение...
|
|
|
|
||
|
Декабрь 1993
1. На исходе ХХ века не открытие: Вселенная конечна, не беспредельна жизнь, как и одно из ее порождений - вид Homo sapiens. Вопрос времени. Однако что это в сравнении с "текущими" напастями, подстерегающими людей? Добившийся потрясающих успехов в продлении сроков индивидуального существования, человек достиг еще большего в досрочном пресечении жизни себе подобных. Убийство вырвалось из зоны преступления, предъявляя заявку на Землю - всю. Правда, Нюренберг не забыт. Кто ныне рискнет утверждать, что трупы на пользу, что этнические и им подобные чистки всего лишь проявление видовой гигиены, предохранительный клапан, уберегающий от сдвоенной экологической и демографической угрозы?Но вровень ли нравственное табу и санкции международного сообщества, а ему дано пересилить кровавые схватки родословных?
Вид Homo действительно загнан в угол. В существенной, хотя не исчерпывающей мере, сам себя загнал. Пропускаю "промежуточные" соображения и предваряю итог: в составе нынешней предгибельной коллизии не столько недостаточность ответов и предлагаемых выходов из положения, сколько коренной изъян вопрошания. Мы не дотягиваем до Вопроса. Упор на "опасности" (пусть даже "смертельные") вуалирует их природу: показанность развитию.
...Цена (развития!) перестала быть количественной величиной. Под сомнением - сама по себе "частичная" гибель как условие непрерываемого восхождения. Вторичность реформ давно уже не довод в пользу революций. Согласимся: движение "концами" израсходовало себя. Однако следует ли из этого, что исчерпано и движение НАЧАЛ, и что отныне резоном человеческого существования становится квалифицированное, поддерживаемое и контролируемое status quo? Но что в таком случае - status quo развития? (Предельное и нарочитое упрощение:" что хорошо "Дженерал моторс", хорошо и Америке", что хорошо Штатам, хорошо и "остальному" Миру"? Ну, а если не "...моторс", а "рыночная демократия" по Клинтону? Разница, что и говорить, существенная, но фундаментальная ли?)
...В предгибельной коллизии вида Homo Россия не арьергард. Она сегодня в правофланговых. Звучит ли это мрачным прогнозом обвала или, напротив, залогом солидарности действенных различий, только и способных вдохнуть энергию в "отдельно взятого" Человека? Я верю в него - отдельного в среде отдельных. Я верю в отдельных, строящих снизу вверх сообщество отдельных: российский мир в Мире.
Для сохранения архива Гефтера и публикации его работ в 1996 году создан Научно-исследовательский и образовательный центр "Утопос".
Контактный телефон/факс: 327-52-54
E-mail: utopos@russ.ru
На этом сервере в течение ближайшего года будут представлены труды Михаила Гефтера, фрагменты его устных выступлений, а также тексты о Гефтере.