Романтика или нужда?

Романтика жизни странствующего музыканта: гитара, любимая девушка с бубном, днем - петь и собирать деньги на еду и отель, вечером - прогулки по улочкам Амстердама или, скажем, Парижа, Копенгагена, Берлина.

В Гамбурге можно встретить флейтиста из Италии, исполняющего произведения русских композиторов. На уютных парижских улицах попадаются африканцы со своими тамтамами, а в Амстердаме поют песни для посетителей многочисленных кафешек британские хиппи. Вот уж точно - музыка безгранична.

Так, казалось, живут бродячие музыканты.

Но действительность предложила, как всегда, свой взгляд на жизнь.

Никогда не думал о том, что музыкант на улице может быть гражданином какого-то государства. Просто в голову не приходило - ведь он говорит на языке музыки. Какая разница - бременский или московский, - одна романтика. Но именно гражданство проводит, к сожалению, ту черту, которая разделяет уличных музыкантов.

Из Киева в Росток

Украинского валторниста Валентина Бергера мы с друзьями встретили на улице германского города Росток, когда бродили после очередного нашего выступления на Международном фестивале молодежных духовых оркестров. Валентин стоял на единственной уютной улице в этом угрюмом портовом городе.

Валторнист играл так задушевно, что почти каждый прохожий останавливался на несколько секунд послушать его красивую и нежную игру. Аккомпанировал ему маленький магнитофон.

Мы с друзьями подошли из "профессионального любопытства" - было нечего делать, а тут - музыкант, да еще духовик. Отдельным личностям не терпелось познакомиться с коллегой на "брудершафтном" уровне. Ну а когда узнали, что валторнист родом из Киева, радости не было предела. А то подумали было, что в холодном Ростоке среди двадцати иностранных оркестров нам и "не светит" встретить "нормальных" людей. А что из Украины, ныне "иностранщины", так это ничего не значит, ведь мы, несмотря на молодость, жили и живем старыми истинами: "Украина, Россия, Беларусь - дружба!"

Валентин - настоящий профессионал, хотя ему всего 25 лет. В Киеве он работает в государственном оркестре, играет партию второй валторны. По собственному его выражению, платят там "зубодрабытэльно мало". Большинство оркестрантов подрабатывают на второй и третьей работе. Играют по ночам в клубах. "Играют и задаются вопросом, - рассказывает Валентин, - откуда в Киеве, украинской столице, в то время как по телевизору (особенно на российских каналах) кричат о "нищающей отделившейся Украине", столько посетителей ночных клубов и баров, в которых стакан джин-тоника стоит 3 бакса?" Я вспомнил про Москву и ее ночную клубную жизнь. Видать, неладно что-то в наших королевствах...

Валентин выходит из бедственного положения достойно. Летом он берет отпуск и уезжает на три недели в Германию - играть на улицах. Он своего рода музыкальный гастарбайтер (хотя эти два слова совсем не звучат вместе). За три недели он зарабатывает 1200 долларов. Каждый вечер (а играет он с 12.00 до 18.00) он насчитывает в своем футляре до 200 марок. Тридцать из них уходит на еду и проживание. И, что важно, - ни тебе поборов местных "братков", как в Киеве, ни укоряющих взглядов знакомых. Так можно все лето странствовать по Европе, отдыхать. Но у Валентина в Киеве жена и маленькая дочка. Как только истекает срок отпуска, он кидает свои пожитки и футляр с валторной в туристический автобус и отправляется обратно.

"В какой-то мере мне повезло, конечно, ведь у меня есть музыкальное образование, я могу себе позволить такую роскошь. И очень жаль тех ребят, которые не имеют такой возможности. Многие мои не консерваторские друзья - электромонтеры или инженеры по профессии - просто вынуждены подрабатывать за границей. Становятся этими, как их... новенькое слово... гастарбайтерами".

Санкт-Петербург - Брюссель

В Брюссель меня занесло через год после того знакомства с Валентином. Я практически забыл про этого украинского валторниста, но встреча с новыми "музыкальными гастарбайтерами" вернула к теме уличных музыкантов.

На одной из маленьких брюссельских площадей выступал духовой оркестрик - человек пятнадцать. Тогда тоже не задумался о родине музыкантов. О том, что они из Санкт-Петербурга, все прохожие узнавали из таблички на английском: "Orchestra Nota Bene. St. Petersburg". Видимо, табличка должна была производить двоякий эффект на прохожих - потенциальных "работодателей" - своим оригинальным названием и тем фактом, что музыканты из России. Казалось, что прохожие кидали в футляр из-под тубы больше денег, сознавая ОТКУДА приехал оркестр.

К сожалению, у каждого их этих оркестрантов та же история, что и у Валентина. Почти всем по 30 лет. На работе - они преподают в училищах - платят прожиточный минимум. А у них семьи. По одному-два ребенка. Вот и "отдыхают" летом по 6 часов с перерывом на обед. Конечно, оркестрант зарабатывает меньше одиночки. Но "Нота Бене" в Брюсселе играют не три недели, а месяц. А потому привозят домой в Питер почти столько же, сколько Валентин.

Nota Bene

Разница между "музыкальными гастарбайтерами" и "странствующими музыкантами" стала ясна после знакомства с английскими хиппи Иисусом и его девушкой Без Имени. Он поет под гитару свои любимые песни вроде "Let it be" или "Loosing my religion" рядом с уличными кафе Амстердама. Без Имени подпевает и постукивает на бубне.

"Мы живем в Англии пять месяцев в году, - рассказывает Иисус, - там у нас квартира, типа как зимуем. А так ездим из города в город автостопом, сами зарабатываем себе на жизнь. Гитара, голос - этого хватает. А зимой - на накопленное, на пособие, за счет друзей - у нас на квартире живут еще десять человек, как бы общая квартира... That's life I like", - напевает Иисус.

Вечером они идут в кафе-шоп^*, выкуривают по "цигарке" и отправляются на "тусовочную улицу", где собираются бродячие музыканты Амстердама. Эта улочка просто переполнена атмосферой "неформальности", "хипповости", свободной молодой жизни.

Ни одного русского музыканта на этой улочке не было. И быть не может. Валентин в это время уже спал в своей маленькой комнатушке в дешевой гостинице на окраине Ростока. Музыканты из "Нота Бене" заканчивали играть в карты и шахматы, выстраивались в очередь в душ, который в их отеле был один на пять двухместных номеров.

Образ жизни Иисуса и Без Имени - странствование с гитарой по улицам Европы. Им это "в кайф". Валентин Бергер и "Нота Бене" так зарабатывают на жизнь одним летним месяцем - своим отпуском - на улицах Европы.

*Официальные места продажи разрешенных в Голландии наркотиков.

"Алфавит" - газета для любопытных!
Подписной индекс - 29277
Телефон редакции - 207-48-06