Русский Журнал / Вне рубрик /
www.russ.ru/ist_sovr/19991204_novikov.html

Третье тысячелетие как миф
Андрей Новиков

Дата публикации:  2 Декабря 1999

Об иллюзии круглых дат

Круглые даты любят круглых дураков.

Эта дата - особенно круглая, поэтому дураки, решившие отметить ее, - тоже по-особенному круглые.

Сразу хочу пояснить, что в разряд дураков я зачисляю не только участников Комитета по встрече Третьего тысячелетия, но, судя по всему, и мир тоже.

Во всяком случае масштабы по празднованию 2000 года кажутся верхом человеческой глупости.

В Лондоне сооружается гигантское колесо. В Париже - гигантская книга (что, кстати, весьма симптоматично: гигантомания, то есть гипертрофированное ощущение пространства, - самый наглядный способ запечатления Времени). Но время проходит, а памятники человеческой глупости остаются. Хотел бы я посмотреть, как эти сооружения будут смотреться через пять-десять лет.

Еще один способ осознания Времени - беготня.

Люди начинают суетиться. В сущности, это то же самое: перемещения в пространстве как бы становятся метафорой неуловимого движения во времени.

Обращали ли вы внимание на то, как люди суетятся перед Новым годом? Где? Куда? В тысячу мест. И чем все это кончается? Похмельем. Никогда Новый год не течет так вяло, как после того, как его встретишь.

То же самое, уверяю вас, произойдет и в этот раз. Масштабы здесь, правда, посолиднее. И самого праздника, и похмелья. Туристский бизнес работает на всю катушку. Немцы едут встречать новое тысячелетие в Чехию. Чехи - в Германию.

Русские, как всегда, встретят его дважды, и оба раза надравшись. Но что потом?

Еще тысячу лет опохмеляться!

Глупей человека могут быть разве компьютеры, созданные им.

Вот беда: машины грозят обнулить счета в 2000-м году. А человек будто бы не готов? Братцы, да компьютеры - наше создание. Они воспроизводят наше мышление. Мы же сами создали этот хронометраж: 91, 92, 99. А от какого хера, позвольте спросить, считаем? С начала века? Со дня рождения Христа? С основания мира?..

А вот ни с чего. С понедельника. С хуя собственного.

С чего под руку подвернется: с Христа так с Христа. С начала текущего столетия1 - значит, с него. А потом глядишь - и столетие кончается. И время тоже...

Данная тема выводит нас на круг вопросов, связанных с природой Времени вообще.

Марат Гельман - один из создателей Оргкомитета по празднованию Третьего тысячелетия2 - говорит:

- Время бессубъектно; невидимо, как воздух. Для того чтобы "увидеть", его нужно как-то уплотнить, сжать. Надуть из него шарик праздника. Представить его как артефакт; как событие.

Мысль по существу своему верная, но... незаконченная.

Вот течет Время, как река, говорит Гельман, давайте "порежем" его на даты, на праздники, чтобы "увидеть". Но проблема градации временного потока была у человечества всегда, а вот "праздники времени", кажется, никто не устраивал. Я не припомню, чтобы праздновали 1000-й год или, скажем, завершение очередного пятисотлетия... Или даже начало нового столетия. Если временные даты и вызывали экзальтацию у наших предков, то это были не круглые, а скорей мистические даты: например, 666 год или 1666-й. (Скажем так: дураки раньше были мистические, а не круглые.)

Само понятие времени было другим. Оно не имело той абстрактности, "округленности", как теперь. Скажем, тысячный год - это не просто тысячелетие, а тысячелетие рождения Христа, то есть событие, имеющее начало в прошлом, но не просто дата, взятая сама по себе.

Или вот возьмите античных людей. Они вообще не знали линейного времени. История развивалась циклически - по кругу. Как смена дня и ночи. Линейное время изобрели только иудеи. Они стали исчислять историю от "начала мира" и до предполагающегося конца. Потом христианство, которое еще более артикулировало эту эсхатологию: "конец времени" грядет со Вторым пришествием. Здесь уже начинается "цифровое" ощущение Времени: вот тысяча лет, или вот полторы тысячи. Когда мы чего-то ждем, мы все время что-то считаем. Хронология - дитя эсхатологии.

Но и в христианском летоисчислении содержание Времени религиозно, имеет точку отсчета в рождении Христа. Тысячный год - это именно тысяча лет с рождества Христова, а не "1000" в абстрактном выражении.

Цифра появляется позже, намного позже: в Новое и Новейшее (постмодерновое) время, когда утрачивается уже связь и с Источником времени. Говорят уже не "Р.Х.", но: "нашей эры". Время становится имманентным "нашим". Трансцендентное начало утрачивается. И чем больше оно утрачивается, тем больше внимания к Цифре. "Наша эра" - это уже самодостаточная Цифра, не требующая пояснения. Это полностью абстрагированное Время, взятое как количественная величина.

Так вот: никогда эту абстрактную хронологию не праздновали. Отмечать "хронологию" начали только, если не ошибаюсь, с 1900 года. Девятнадцатый век не отмечали. Ощущение времени было иным: современники праздновали завершение русско-турецкой войны, или восшествие Наполеона, но только не начало века. Ну скажите, что в этой дате особенного: 1-8-0-0? Чего хоть праздновать: два нуля в конце?..

Вот век уже встречали как событие. Век! Век-волкодав. Это почти живое существо, которое рождается и умирает. Люди изобрели себе столетие как замену христианского летоисчисления. История десакрализовалась. На место старых божеств пришли новые: понятия типа "новое время", "новая история", "новая эпоха" - отсюда эта потребность наделить Столетие качествами, по сути, тысячелетия, эры. Здесь - деформация Времени.

Раньше время текло от Рождества Христова. Все века были впаяны в этот эон: тысячелетнее царство Божие, в конце которого должен явиться Он. В этом был смысл Времени. Даже второе тысячелетие, хронологически выпадавшее из образа, эонически все же принадлежало ему. И первое, и второе тысячелетие - это один эон, одно христианское тысячелетие. Вот оно, вероятно, и закончилось к XX столетию. Отсюда - изменение в восприятии времени. Метафизика круглых цифр.

Но круглых цифр не бывает. Цифры - это на самом деле буквы. Слова. В них есть содержание, тайный смысл. Ведь не "нули" же мы, в самом деле, собираемся праздновать!

Тогда что?

Давайте признаемся: Оргкомитет по празднованию Цифры - это маразм. Точнее, это идолопоклонство. Марат Гельман - он что, с Цифрой хочет попозировать перед объективом? Двойка и три нуля - это почти статуя, не хуже пушкинской.

Не только поэтов, но и Время у нас в камень обращают. Собственно, что именно мы празднуем: похороны следующего? Судя по всему: первое.

Помпа - признак похорон.

Много пишут о том, что встреча двухтысячного года - бизнес. Но всякий бизнес - только слуга Праздника. Истинный владелец sacramento - Религия. Или Традиция, что по большому счету одно и то же.

Праздник Цифры - тоже религия. Странная, на грани сюрреализма, но все-таки религия.

Вопрос в том, чтобы определить точное наименование Божества.

Имя ему - Время. Но что такое Время?

Люди живут на самом деле не понятем "Времени", а понятием истории. Есть очень точное выражение: история - это качественное время (соответственно тому, как "территория" - это качественное пространство). Соответственно этому можно сказать, что время - это абстрактная история.

Еще со времен Канта известно, что нет ни "времени", ни "пространства" безотносительно к человеку: только он придает им смысл. "Эпоха", "век", "эон" для времени есть то же самое, что "страна", "государство", "империя" для пространства.

Превращение времени в Цифру есть то же самое, что превращение страны в сумму километров и количество часовых поясов. Время и пространство приобретают вид абстракции: двухтысячный год; девять часовых поясов; Тысячелетний Рейх; сто тысяч километров государственной границы, или: пятьсот тысяч километров колючей проволоки. На первое место выступает количественная сторона, гигантомания. Человечество пытается мыслить сверхбольшими категориями, которые кажутся ему самой Вечностью. Тысячелетний Рейх - почти Вечность. Двухтысячный год - это два тысячелетних Рейха, то есть две Вечности. Пятьсот тысяч километров колючей проволоки - это две Китайские стены. Или (любимый пример в области): территория Ярославской области - это целая Бельгия. И т.д. и т.п.

Но Ярославская область - не Бельгия. Колючая проволока - не Китайская стена. "Тысячелетний Рейх" - не "тысячелетнее царство Божие", предсказанное в Евангелии. И двухтысячный год - это не "эпоха", не "эра", но всего лишь двухтысячный год. Никакого смысла он в себе как дата не несет.

Возьмите писателей-фантастов. Как они баловались этой хронологией!

Вот, писали они, 2000-й год, в каждом доме - робот, корабли на Марс летают. И что? Наступил этот двухтысячный. Кому дело до Марса, до роботов?.. Я подозреваю, и в трехтысячном будет то же самое.

Магию круглых дат мы создаем, проецируя время вперед (повторю, что "время" - это вообще то, что впереди; осуществленное, оно становится историей).

В самом деле, представим любой временной отрезок, еще не пройденный человечеством. Скажем, с 1000-го по 2000-й год. Мы, потомки, знаем, что было в этот период: Крестовые походы, монголо-татарское нашествие, изобретение печатного станка, религиозные войны, Наполеон, Гитлер... Прошлое для нас дано в конкретных датах: вот 1204 год, вот 1812, вот 1933. Цифры совершенно не круглые, почти случайные.

Редкое событие происходило на рубеже тысячелетий (даже рождение Христа по точному исчислению датировано не "нулевым годом", а пятым годом до н.э.) "Нулевые" годы между столетиями и тысячелетиями, как правило, не насыщены важными событиями. Тем не менее именно их почему-то отмечают, встречая будущее.

Из этого мы можем сделать очень простой вывод: круглые цифры - это футуристическое времяисчисление.

Футуризм как способ мышления насчитывает от силы несколько столетий: в древности люди не "заглядывали в будущее" (и, соответственно, не отмечали вступление в очередное тысячелетие). Перспективное времявосприятие родило идею "будущего времени", обозначаемого через Цифру.

Возьмите других футуристов - коммунистов.

Коммунизм - это, пожалуй, самый последовательный опыт футуристического мышления. История у них была сведена к минимуму. Прошлого вообще не существовало. Время текло в режиме "футуристического штурма", кажется, они называли это "сверхисторией". Будущее обладало почти осязаемой реальностью: миллионы людей верили в будущий коммунизм как в реальную цель.

Это была настоящая диктатура Будущего над Прошлым и Настоящим.3 Но это Будущее нужно было как-то распахивать, как целину, градуировать, делать каким-то "виртуальным Настоящим", возводить в нем Магнитки, Днепрогэсы. И вот тогда посыпались Цифры: пятилетка, десять лет, пятьдесят, шестьдесят... Старые праздники отменили. Но история без праздников невозможна: ввели праздник цифр. Пять лет Советской власти, десять. Сто лет рождения Маркса.

Что интересно: именно эту "цифровую" манеру празднования4 мы воспроизвели у себя и в посткоммунистической России.

Наше время - это эпоха "остаточного футуризма". Мы продолжаем жить в гниющем футуристическом ландшафте: празднуем то развалившийся комсомол, то растрескавшуюся статую Пушкина. Более того: уже кажется, что несовершившееся Будущее опрокинулось назад, в Прошлое. Мы готовы уже праздновать и восшествие династии Романовых, и годовщину социалистической революции...

Дата "2000" по происхождению своему также футуристична. Мы продолжаем жить в футуристическом дурмане. Собственно, что сделали организаторы Оргкомитета: переиначили старый футуристически-коммунистический лозунг.

"Да здравствует светлое Будущее!" - кричали коммунисты.

"Да здравствует Третье тысячелетие!" - кричат теперь. Ура, товарищи! К трехтысячному году каждой советской семье - по квартире!

"Ура! " - отвечают массы.

Но хрен редьки не слаще.

Примечания:


Вернуться1
Летоисчисление столетиями - это, наверное, первое изобретение текущего времени, praesent continius, предполагающего, что реально только "вот это", длящееся время. Если не считать англичан, у которых эта форма времени закреплена грамматически (я говорю о present continuous, форме глагола), вести такое летоисчисление начали только с XIX и особенно с ХХ века: 41-й, 43-й, 45-й. Раньше, в XVIII и последующих столетиях, время было принято исчислять четырехзначными цифрами, то бишь от рождества Христова. Никакой царь Петр не сказал бы; я в третьем году основал Петербург. В 1703-ем! Важно было начало времени, а не его "сиюминутность".


Вернуться2
Точности ради замечу, что в 2000 году исполнится только тысячелетие; в 2001 году исполнится лишь первый год нового тысячелетия; само же тысячелетие, хотя и "начнется" в этот год, будет существовать лишь как некая абстракция, как своего рода "линейка", которой будет пользоваться человечество. Не более того. Так что праздновать Третье тысячелетие логично не в 2001 году, а в 3000 году, то есть тогда, когда оно свершится. Может быть, кому-то мое замечание покажется надуманным, но ведь не празднует же 20-летний человек 30-летний юбилей. Фактом время становится только в момент свершения, люди же по обыкновению выносят время вперед, как нечто предполагаемое. (Время как абстракция - это вообще что-то футуристичное, вынесенное вперед).


Вернуться3
И опять, кстати, двухтысячный год мелькнул под конец утопии. К 1980 году, когда иссякла вера в Коммунистическое Будущее, поставили чучело Ближайшего Будущего: "... и до 2000-го года" - помните парафраз брежневской продовольственной программы? Каждой советской семье до 2000 года - по квартире! Где они, квартиры? Где семьи? Двухтысячный наступил. Ни хуя, ни квартир, ни страны. Одна только Продовольственная программа.


Вернуться4
Мне скажут: а как же Запад? На Западе, я заметил, празднуют в основном календарно: День взятия Бастилии значит День взятия Бастилии, а сколько лет прошло - неважно.