"Глянцевый журнал" (буквальный перевод английского словосочетания glossy magazine) - это вовсе не то, что вы думаете. Во-первых, это не просто журнал, напечатанный на глянцевой бумаге. Во-вторых, это в некотором роде не совсем журнал - или не только журнал? В общем, вы не знаете, что такое украинская ночь...

Речь пойдет не о высоколобом New Yorker'е и не о почтенном National Geographic, хотя бумага там отличная. Даже почившую в Бозе "Столицу", где (на мой взгляд) изыски журнального дизайна были более аппетитны, чем содержание, не стоит числить в членах этого благородного семейства.

"Глянцевые" у нас прижились и фантастически быстро расплодились. Поговорим здесь лишь об одной ветви этого семейства - о журналах, посвященных дому (жилью) и интерьеру.

Российский глянцевый журнал об интерьере - это целый мир, изучение которого может заменить социологические опросы, психологические штудии и даже "физиологические очерки", характерные для исконно русской литературной традиции. Полистайте "Новый дом" за текущий год - праздничный спецвыпуск по случаю "миллениума". Вы поймете безадресность (и бессмысленность!) нравоучительных пассажей из публицистики теперешнего "Нового мира". Там в меморандуме, открывающем первый номер 2000 года, горделиво заявлено, что наш журнал - не чета "этим", которые с глянцевыми картинками. Стоит ли романисту гордиться тем, что роман - читают, а пьесу смотрят на театре, куда еще надо и билет купить?

Суммарный тираж четырех наших главных "толстяков" (считаю лишь тех, кого продолжаю читать сама - Новый мир, Знамя, Октябрь, Дружба народов ) - примерно 40 тыс. в месяц. Это известно. А можно ли продолжать считать научно-популярными такие журналы, как нынешнее "Знание-сила" с тиражом около 6000 или "Человек", тираж которого аж 1000 экземпляров? Впрочем, профессиональный анализ журнального рынка вы найдете в работах Л.Гудкова и Б.Дубина.

Я - про другое: посмотрите, сколь выразительны тиражи пяти обозреваемых здесь "толстых" глянцевых. "Табурет", "Мезонин", "Интерьер+дизайн", "Новый дом", "Кухни & ванные комнаты" в сумме дают примерно 250 тыс. в месяц. Добавим сюда "Мой уютный дом" (это "тонкий" племянник издаваемой немцами "Лизы") - тоже как-никак 5 тыс. при объеме 51 страница, не какой-нибудь рекламный листок! И это далеко не все родственники "по интерьеру" - есть еще "Частная архитектура", "33 метра", "Четырехкомнатная квартира", весьма популярный "Салон" и т.д.

Беглому взору эти роскошно оформленные журналы, где, как и положено, натуральность и элегантность фотографий содержательно перевешивают даже вполне толковые тексты, могут показаться чем-то средним между рекламными каталогами и чистой развлекаловкой. (Разумеется, рекламы очень много, притом она честная - не выдает себя за нечто иное, и практичная - с адресами и телефонами, а иногда и с ценами в у.е. ) На самом же деле эти журналы - по значительности содержащегося в них "послания" - являются сугубо идеологическими. Тем и интересны.

Каждый человек рождается в готовый мир. Нормы и ценности этого мира ему предъявлены уже как "ставшие". Их профессионально вырабатывают для рядового человека другие - и эта функция мало где явлена так наглядно и эффективно, как в моих глянцевых собеседниках. Вы спросите, причем здесь итальянские смесители и испанская керамическая плитка?

Извольте. Конечно, любой журнал функционирует в определенном социальном пространстве; вон английские домохозяйки, поди, лет сто читают какие-нибудь "Beautiful homes" или "House and garden" - и что?

А то, что трехсотлетнее поливание газона ведь началось когда-то и с чего-то. И не прекратилось - несмотря на контркультуру и сменивший ее неоконсерватизм.

Чтобы это прочувствовать, достаточно разок побывать на Chelsea Flower Show - ежегодной майской выставке цветов в Лондоне. По моим впечатлениям, это не просто выставка, а такое событие, которое для обычного лондонского люда по весомости (с учетом разницы в стиле жизни) сравнимо с венецианским карнавалом.

Я уже не говорю о том, что ближайшая станция метро неделю будет оцеплена полицией, регулирующей движение пассажиров. Во всей округе невозможно найти свободное такси. Дело в том, что с выставки почти никто не уходит без покупки - и это не десяток луковиц и даже не пара горшочков с кактусами. Люди всех возрастов везут тележки, уставленные добротными кашпо с раскидистыми вечнозелеными красавцами и красавицами. По размеру тележки похожи на те, которыми у нас пользуются "челноки", а кашпо ближе к нашим вечно облупленным гипсовым садовым вазам, где редко что-либо растет. Рядом громоздятся горшки и горшочки с ирисами и азалиями невиданных расцветок, плетеные корзинки с вьющимися петуниями, коробки с семенами и луковицами, ящички с рассадой. Впоследствии все это будет любовно пристроено либо в садике, либо в доме.

Вы тоже хотите так жить? Дело только за деньгами. Глянцевые собеседники постепенно внедряют в вас представление о том, что такое хорошо. Например, "Новый дом" сообщит человеку с большими средствами, где он может выбрать себе проект дома такого-то стиля и этажности; на тех же страницах ему внушат, сколь прекрасен английский "деревенский" стиль, а заодно - позволят вообразить себя прямым наследником просвещенного русского купечества.

Но где прелесть повседневной усадебно-дачной жизни, поданной как норма, там и (подсознательно!) - ценности.

Поэтому в качестве идеологического послания нам предъявлена действительно уникальная по мастерству элегическая фотография юной Шуры Боткиной 1911 года из недавно изданного альбома "Серебряный век в фотографиях А.П.Боткиной" (М.,1998).

А для вящей респектабельности спецвыпуск "Нового дома" открывается интервью с послом Швеции, который вскользь замечает, что в Швеции неприлично выставлять напоказ свое богатство...

Есть и забавные моменты. В качестве образца поведения будущему хозяину стильного, классического дома предлагается вообразить следующее: "Человек проснулся, помолился (курсив мой - Р.Ф.), принял утренний душ и свежий, бодрый, в светлом утреннем костюме прошел в столовую, где уже накрыт стол: свежий сок, салат, немного овсяной каши".

Да, это вам не пение по утрам в клозете... Звучит достаточно пародийно - а напоминает беспечно непонятый нашей критикой роман Бахыта Кенжеева "Иван Безуглов".

"Мезонин" тоже не обошелся без отсылки к русской старине, показав архивные фотографии интерьеров дома М.Ф.Морозовой, матери Саввы и Сергея Морозовых. Этот журнал являет собой забавную смесь из элитарного журнала для профессионалов, поскольку в нем есть информация о культурно-светской жизни сообщества наших и не наших архитекторов и дизайнеров, и журнала современных и исторических "образцовых интерьеров", принадлежащих знаменитостям. Ближайший аналог "Мезонина" - знаменитый французский журнал "Art et decoration" - с той разницей, что французы пишут о глубоко своем, даже принимая у себя в гостях какого-нибудь экстравагантного английского дизайнера. Мы же пишем о совершенно чужом, даже показывая лондонскую квартиру Натальи Макаровой, где размещена ее коллекция русского антиквариата. (Не знаю, как этот интерьер выглядит в действительности, на снимках же он заставляет вспомнить увиденную глазами Свана квартиру Одетты с ее беспомощными претензиями на утонченность).

Листая журналы, я поймала себя на мысли, что недавно где-то видела что-то уж очень похожее. Случайно завалявшийся у меня "House and Garden" за март 1975 года тогда и "там" стоил ровно 1 $ . Оказалось, что в новый век мы входим с у.е., но - если судить по журналам - почти с теми же принципами конструирования мебели, жилища и интерьера, что и двадцать пять лет назад. Та же страсть к плетеным корзинам из лозы рядом с brand-new мебелями под старину. Почти такие же кухни и ровно та же плитка на полу.

Поливайте ваш газон, господа!