Это повторяется удручающе регулярно - каждый месяц и уже не один год. Я даю себе торжественное обещание никогда больше этого не делать. И неотвратимо нарушаю его.

Каждый раз, купив ворох разноцветных дамских журналов √ "Vogue", "Сosmopolitan", "Она", "Elle", "Marie Claire" (да мало ли их?), перечитав до корки и не обнаружив там ничего действительно нужного, я клянусь, что в следующем месяце буду умнее и приобрету на сэкономленные деньги что-нибудь очень полезное √ скажем, энциклопедию домоводства. Ведь одна эта книга в сложной конкурентной схватке за привлечение особей мужского пола была бы, несомненно, эффективнее полного собрания статей из всех женских журналов. Так что - никогда больше!

Это с одной стороны. А с другой - статус, однако, обязывает. Ведь теперь я знаю, что принадлежу к тому самому поколению, которое, в точности по Ревекке Фрумкиной, впервые растет "воспитанное на разнообразии потребления и возможности выбора". И я как член поколенческого сообщества, которому не надо пробиваться в спецхран, чтобы взглянуть на журнал "LOOK", конечно же, это ценю. Как и то, что мне доступны и "Шанель" и "Клима".

И, возможно, поэтому, листая дамские журналы, я смотрю не только и не столько на товар, который Ревекка и большинство ее сверстниц привыкли потреблять глазами, но на товар в контексте. А контекст задается целью издания. А цель его - продаться.

И попутно - продать великий миф. О том, что всякая юная особа, слушаясь советов "Cosmo", сумеет верно определить свою главную задачу и разумно устроить жизнь. Чтоб к тридцати годам, как говорят англичане, have it all. То есть - прекрасную работу, любимого мужа, очаровательного малыша и собственный "Benz".

О, это было бы прекрасно! Но насколько реально? И что же ставит под сомнение выполнимость такой задачи в обозримом будущем? А не что иное, как выбранный журналом исходный материал, то есть образ героини нашего времени, эдакой среднестатистической россиянки, к которой и обращены все полезные наставления. Тут Ревекка права: мне показывают некую распрекрасную ее, как образец для подражания. Кто она и где водится - неизвестно. Но быть, как она, не только можно, но и должно. Так говорит "Vogue". А я ему не верю. Потому что мне √ той, которая живет и которой много, очень много нужно, - нет смысла становиться как та, у которой уже все есть.

Обратите внимание, предмет заботы и расстройств всех женщин от 6 до 60 - собственная фигура - очевидно, не доставляет нашей героине ни малейших хлопот. Чтобы убедиться в этом, достаточно взглянуть в раздел мод любого дамского журнала. Чтобы одеть то, что там изображено, помимо золотой кредитной карты и кучи приглашений на светские тусовки в самых крутых местах, надо обладать еще и фигурой, абсолютно лишенной известных выпуклостей. Иначе, если вам вдруг придет в голову потратить пару тысяч баксов на странный предмет неизвестного назначения от дизайнера с непроизносимым (но великим) именем, то он (предмет, а не дизайнер) скорее всего на вас не натянется. А на нее натягивается. И даже застегивается. И ей ничего не стоит решиться показаться другу, бой-френду (а может - даже и потенциальному мужу) в подобном наряде! Она очень отважна. А я, хоть и подозреваю о своей неотразимости, отважна не слишком. Может из-за отсутствия золотой кредитной карты...

Ох, и где же бедной девушке раздобыть немного денег, чтобы воплотить заветы "Еlle"? Этот вопрос русскими версиями западных журналов стыдливо опускается. В то время как юных англичанок ученые бухгалтеры и прочие скучные люди прилежно наставляют, как выбить из босса зарплату побольше, куда выгоднее вложить заработанные деньги и как не дать хитрым бой-френдам коварно лишить честную девушку трудовых сбережений, отечественные журналы обучают лишь несложной науке быстро тратить очень большие деньги, происхождение которых в данном (да и только ли в данном?) случае не играет никакой роли. А решение вопроса, где их взять, ловко оставляют на усмотрение читательницам.

А средства желающим достичь патентованного совершенства и в самом деле потребуются немалые. И речь здесь даже не о всяческих издевательствах во имя идеалов любви и красоты, ради которых большинство женщин продаст, не задумываясь, любимый галстук мужа. И не об уже упоминавшихся нарядах, стоимость которых равна многим тысячам потребительских корзин. А о таком, казалось бы, полезном деле, как кулинарные рецепты, призванные проложить путь к сердцу избранника классическим путем.

О! Не тут-то было! Даже если кому-то и удастся раздобыть указанные в списке продукты, то изготовить из них изображенную на картинке вкусную красоту под силу лишь паре шеф-поваров из "Метрополя". Обычной барышне, сроду ничего, кроме яичницы и бутерброда с сыром, не готовившей, лучше не пытаться пленить жениха, а уж тем более - будущую свекровь, кулинарными изысками a la глянцевый журнал. Все равно придется спасать положение пиццей из ближайшего супермаркета. Жених-то еще, может, и забудет о загубленных вами фазанах в розовом соусе, но уж его матушка - ни за что.

Однако все описанное - это как бы аксессуар, аперитив, как бы. Главным блюдом всех без исключения женских журналов был и остается Мужчина, способы его приручения, покорения и удержания. То есть все мы, конечно, убежденные феминистки, самостоятельные и самодостаточные личности, но без женского счастья "был бы милый рядом" нам даже собственная транснациональная компания не в кайф. А он из женских журналов вполне подстать ей - их идеальной героине... Ему слегка за тридцать, у него, непременно, фирма или, на худой конец, неплохая должность в чужой, он водит свою подругу по дорогим ресторанам, модным презентациям и возит на знаменитые курорты. Но периодически, чтобы жизнь медом не казалась, а тиражи журналов держались на должном уровне, непременно выкидывает какой-нибудь фортель.

То закрутит роман со злодейкой, лет двадцати, удачно мимикрировавшей под лучшую подругу. То повадится всякий выходной с друзьями на футбол ходить, да пиво пить. То уйдет с головой в работу, да настолько, что позабудет о своих главных обязанностях, как то - сопровождение на рауты, произнесение комплиментов и ежевечернее выбрасывание (без напоминания) мусорного ведра. Так вот, всем растерявшимся перед таким ударом судьбы дамские журналы предлагают уютную жилетку, в которую можно всласть пореветь. Плюс √ советы, призванные исправить положение. Не знаю, быть может, на той идеальной планете, где все мужчины красивы, молоды, богаты и холосты, подобные рекомендации и приводят к искомому результату. Ну а тут, у нас, где подобные экземпляры уже почти перевелись, советы - типа "приобрести совместную яхту, лошадь или замок", дабы обрести общие интересы с избранником, или начать немедленно привлекать его драгоценное внимание прыжками с парашютом или иным каким членовредительством - звучат недоброй шуткой. То есть я, конечно, могу, но ведь, если я не хочу, то не должна же, да? А если не сработает, что я потом в больнице буду делать с ретивым конем и горным велосипедом?

Но вот, наконец, желанный он покорен. Так что же? Встает задача - удержать его. А тут уж нам - современным женщинам без предрассудков - придется демонстрировать не только кулинарные и прочие таланты, но и блистать в постели. И тут наши друзья - женские журналы - не дадут пропасть. Они все расскажут. Объяснят, как стать совершенными среди шелка и кружев. Никаких аномалий, никакой сексуальной озабоченности. Чистый прагматизм. Руки так, ноги сяк, прогнитесь, смелей, языком, помните, им это нравится! Жаль только, что развитие рекомендуется преимущественно в области акробатики. И гарантировать невредимость в случае, если вдруг взбредет в голову воспользоваться каким-нибудь из ценных советов, авторы не решаются. То есть ей-то все это по плечу. Но мне...

Мне - это по... То есть до... Потому что я, быть может, хоть и еще больше и лучше умею, чем они могут придумать. Но не чувствую, что мне это надо в журнале. И знаю, что там рекламируют не меня и не вас, как считает старшая подруга г-жа Фрумкина, и уж подавно не учит разнообразию. Напротив, будучи похожими друг на друга так, что после прочтения двух-трех разных изданий, в следующих пяти вряд ли можно найти хоть что-нибудь новое, они рекламируют ее не как достижимый образец, но как невероятную грезу. Они просто лгут. И миллионы неглупых и самостоятельных женщин покупают их, предвкушая...

Причину этого явления, очевидно, следует искать специалистам в неких сумеречных уголках коллективного дамского бессознательного. Однако несколько рабочих версий можно предложить и без детального психоаналитического исследования.

Во-первых, самые качественные из этих журналов просто забавны и к обсуждаемым темам относятся не без иронии, что делает чтение их весьма занятным и любопытным. Чудный способ расслабиться и провести пару приятных часов наедине с собой! Вне реальности, где настоящие деньги и живые мужики.

Во-вторых, нынешней бытовой культуре действительно почти не знакомо понятие идеального. Ко всему, и прежде всего - к самое себе, мы привыкли относиться с известной долей скептицизма. Но всевластная политкорректность велит нам не стесняться несовершенств, но гордиться ими. Мол, ни к чему бороться с недостатками. Придумаем им новые названия и конвертируем в достоинства. Назовем толстых "стройными иначе", некрасивых "эстетически особенными", косоглазых - людьми "с альтернативным зрением", и таким, в общем-то, нехитрым манером, сделаем свой мир вконец совершенным.

Ну а женские журналы, родившиеся в доPCшную эру, говорят: нет! Стройность ног, тонкость талий, прелесть причесок - это вот так и более никак. Успех, богатство, роскошь дизайна - это хорошо, и мы вам покажем, как это бывает. Они открыто проповедуют простую потребительскую ценность вещи, образа, женщины и мужчины. И в этом - их прелесть. Они демонстрируют мифологический объект идеальной самоидентификации. Радость, мечту и безупречность. Оставляя мне все же надежду, что одинокие, одноногие, лысые черные лесбиянки, воспитывающие приемных корейских малышей, вместе со "стройными иначе" - составляют-таки меньшинство. И в тайне мечтают... О чем? О том же, о чем дамские журналы хотят заставить мечтать меня, - современную, независимую, мобильную, готовую завоевывать все то, что мне так изящно демонстрируют.

И вот, снова купив "Vogue" или "Elle" - последний островок традиционного общества в устремленном к юнисексу политкорректном мире - моя современница (а может, и я) опять оказывается там, где нездешними мерками меряют, где можно поболтать с ней за коктейлем, забыв на время, что вне этого общения - ты боец, партнер и коллега.

И пока это так, за будущность и тираж дамских журналов можно не беспокоиться. Ну а о красоте, легкости, бриллиантах, свободе?.. Тоже. Вам ли не знать, где их находят?

• Ревекка Фрумкина. Ода глянцевым журналам
• Ревекка Фрумкина. Ода глянцевым журналам - 2
• Андрей Новиков. Скользкая журналистика
• Дмитрий Эссеринг. Глянцевая молодость
• Валерия Новодворская. Вторая "Столица"