Его Превосходительству
Г-ну тайному советнику Борису Акунину,
в собственные руки

Милостивый государь!

Некогда под псевдонимом Г.Чхартишвили Вы изволили напечатать чрезвычайно заразительный (то есть stimulating) текст "Если бы я был газетным магнатом".

С подзаголовком "Записки бодливой коровы". С тех пор, смею думать, подразумеваемая в подзаголовке максима применительно к Вашей судьбе решительно устарела. Посему осмелюсь изложить Вам свои соображения о том, как можно было бы оные рога использовать во благо Отечества.

Помнится, в рассуждении того, какой должна быть ежедневная газета, которую с пользой читали бы Ваши знакомые, Вы решили поручить сие начинание Сергею Пархоменко. Я же, в рассуждении того, что еще можно учинить, - разумеется, также во благо, если не Отечества с большой буквы, то хотя бы малых сих, иначе говоря - граждан, поручила бы нижеследующее начинание Вам.

Засим перехожу к сути моего прожекта.

Прожект

Время от времени я вынимаю из почтового ящика газетные листы сомнительного вида с названиями наподобие "Энский проспект", "Минипорт-Запад", "Здравствуйте, это мы", "Добрый вечер, Южный полюс". Будучи по натуре нелюбопытной, я все же по разу заглядываю в каждое из изданий. Если после этого руки мои не слишком испачканы типографской краской, я заворачиваю в "это" картофельные очистки, а получившийся кулек уже отправляю в мусоропровод: он у меня прямо в кухне.

И всякий раз я думаю о том, как это глупо: во всем мире именно в таких листочках и сообщается дельная информация, которую надо вырезать и складывать - например, в телефонный справочник, под стекло письменного стола или пришпиливать магнитом к холодильнику.

Не в "Известиях " же писать о том, что за углом, где еще вчера были канцтовары (и какие! мечта послевоенного школьника), сегодня фотомагазин (кстати, какие там лупы! мечта профессионалов и пенсионеров). Или о том, что живущие в соседних кварталах ветераны могут получить с солидной скидкой овощи - но только в ближайший четверг, с машины, которая с 11 до 14 будет стоять напротив банка во 2-м Энском переулке. Или что во всех ларьках на площади Телькельмана в Страстную субботу пиво будет продаваться только после 11 вечера.

Открываются новые магазины, закрывается нотариальная контора, где-то трудится Мосгаз, где-то из-за аварийных работ вовсе нельзя проехать. В школе через дорогу открыли консультацию для родителей "проблемных" детей, в поликлинике закрыли рентгеновский кабинет. А в булочной сделали мраморные полы и открыли - не подумайте плохого! - отдел, торгующий фитопрепаратами (на радостях я купила там за гроши вьетнамский бальзам "Звездочка" в прежней упаковке - помните коробочку размером со старый пятак?)

И, наконец, в доме рядом УЖЕ отключили горячую воду! А у нас?

Да наплевать нам на вас. И на Вас, гражданочка, персонально.

(Дальше - нецензурно, но, разумеется, все помнят).

А потому половину 4-й полосы занимает кроссворд, другую ее половину - рекламный текст о журнале "Туризм и отдых", почти половину 2-й полосы - необязательный и потому малоинтересный рассказ об одном выдающемся человеке, чьим именем названа одна из соседних улиц. Половина 3-й полосы отдана соннику, который печатается с продолжением. Я даже не сразу поняла, что это такое. Для особо любознательных (а также для недоверчивых) цитирую:

безумие - возможно, вам изменяют.

бледность - легкое недомогание.

Н-да. Как можно во сне увидеть бледность? Чью?

Частные объявления в наши дни - очень важный мотив. Особенно по части купить-продать. Ведь ни комиссионных, ни барахолок давно нет, а место на рынке стоит больше, чем любая воображаемая выручка случайного торговца.

Вы продаете коньки, которые стали малы вашей дочке? Отлично! Уж наверное мы сойдемся в цене, потому что это нормальный обмен: мне не по карману покупка новых коньков (сапожек, роликов) - ножки у детей, как известно, растут очень быстро. Вы же - далеко не бедный человек, но, собственно, потому вы и не бедный, что считаете деньги и не менее денег цените время. Поэтому вы не поедете через весь город не только ради избавления от старых и потому копеечных коньков, но и в попытках пристроить такую нужную и недешевую вещь, как старая, но работающая бензопила.

Но почему-то в моей окрУге (кстати, все дома старой и очень старой застройки) люди продают только Ситроены и Пежо, а также гаражи ж/б. По крайней мере, судя по объявлениям. А что же они делают с детскими велосипедами и колясками, с неполными собраниями сочинений Жюля Верна и Джека Лондона, с устаревшими справочниками (большинство из них отчасти пригодны, новые же крайне дороги)? Наконец, куда деть уникальный комплект журнала "Театр", который не берет даже районная библиотека? Я тоже готова облагодетельствовать любителя книжных раритетов - у меня есть полный ... - нет, не буду злоупотреблять служебным положением. (Для этого у нас в РЖ есть доска объявлений)!

Кстати, о ближайшей библиотеке. Где она помещается, когда работает? Как, и там берут деньги? За что? Сколько? И у пенсионеров тоже? Понятия не имею.

Короче говоря, будучи домоседкой и перемещаясь в основном в пределах трех-четырех близлежащих кварталов, я, оказывается, лишена даже минимально необходимого информационного фона. Это только кажется, что счастье в том, чтобы зарыться головой в подушку и выключить радио, а на случай очередных выборов - еще и утюг. Попробуйте пожить в чужом городе или деревне, не понимая языка: даже если у вас есть все необходимое для жизни, еще день-другой - и вы пойдете в кафе за углом. Или на рынок, где купите связку бананов, хотя точно такая же покорно покрывается коричневой сыпью в вашем холодильнике.

Информационный фон - это отнюдь не те сведения, которые вы мучительно добываете, листая "Из рук в ноги". Это (еще в мои послевоенные школьные годы) крики "Старье берем!", "Матрасы, диваны починяем", "Точить ножи-ножницы!" (читайте о "звуках города" у покойного Лихачева).

Это написанные мелом на черной доске уведомления "Сегодня ДО ПОЛУДНЯ У НАС - пирожки с яблоками по 3 рубля", перед которыми (пирожками) невозможно устоять, даже если вы решили начать худеть.

Это меню на дверях любого кафе, паба, закусочной и даже в зеркальной витрине не самого дешевого тайского ресторанчика, из которых можно понять, чем там кормят и - что весьма важно во всем мире - какое из заведений вам по карману и можно ли там заодно накормить ребенка.

Информационный фон необходим даже в глуши, где соседи на всякий случай непременно прокричат "завезли!" - понятно, что и куда. И что с того, что вы не пьете? Важно быть в курсе! Если завтра в ваше поместье под Лугой завезут новозеландское сухое молоко, от вас это тоже не утаят. Опять же кошка у соседей окотилась, и вот уже дочка просит котеночка. Жизнь, так сказать. И даже без "так сказать" - просто жизнь.

Но и в мегаполисе ситуация довольно похожая. Ведь не вся Москва являет собой непосредственную среду вашего обитания. В лучшем случае это кварталы вокруг дома и нередко - вокруг работы.

Теперь, к счастью, даже "оптовые" рынки раскиданы повсюду (пока!). Но почему я не могу никаким способом узнать, есть ли на ближайшем из них ряды с цветочной рассадой? Кстати говоря, неплохо бы знать и средние цены на сезонный товар - нет, не по данным "Известий" по Москве за позапрошлую неделю, а на сегодня или завтра и именно на ближайшем рынке. Впрочем, я не упрекаю "Известия" - ведь "Таймс" и "Монд" тоже заняты несколько другими проблемами.

Но почему же в городе Стокгольме каждое утро я узнаю из "ихней районки", что: 1) в ближайшей пекарне свежие венские булочки будут сегодня по дешевке; 2) в греческую лавку по соседству завезли мой любимый сорт маслин "каламатта"; 3) в "нашем" торговом центре весь день и вечером - то есть для тех, кто возвращается с работы, - распродажа тканей (цены тут же); 4) мастерская по окантовке закрылась на две недели, поскольку владелец ушел в отпуск.

Отдельно в рамке:

ВНИМАНИЕ! БУДЬТЕ ОСТОРОЖНЫ!

РЕМОНТ ПЕРИЛ пешеходного моста завтра!

Так почему же в родном городе я не могу получить аналогичные сведения не только из бесплатной газеты, но даже по телефону и даже за деньги? (Александр Белл, изобретатель телефона, перевернулся бы в гробу, узнав, что в нашей столице стоимость справки по телефону теперь может оказаться сопоставимой с ценой искомой услуги. В Лондоне, где я гость, а значит - не плачу налоги, по телефону я узнаю БЕСПЛАТНО все - включая нужный мне телефон в любой европейской столице).

Времена дефицита товаров давно прошли. Темп жизни резко ускорился. И в еще большей мере возросло разнообразие жизни, что само по себе уже великое благо.

Разнообразие порождает выбор. Я хочу сказать - у нормальных людей. Или в нормальных странах. У нас, судя по упомянутым выше "листкам" районного масштаба, люди - сами по себе, а услуги и товары - сами по себе. Чтобы оценить абсурдность этой ситуации, не надо быть Андреем Илларионовым. Но мои "районки" плюют на меня и на вас, гражданочка, "персонально". Они вообще не информируют - они только рекламируют, но не соседнюю молочную (это было бы неплохо, если бы еще и цены сообщали), а другие рекламные издания: "Все о здоровье", "Ромео и Джульетта", "Услуги и цены", перепечатывая из каждого материалы на половину полосы.

Кроме этого: ломбард, сотовая связь, ювелирные магазины, недвижимость, стальные двери. Недвижимость в виде крыши над головой у меня уже есть, и стальные двери в ней излишни; реклама сотовой связи и так заполонила все; до ломбарда дело, надеюсь, не дойдет, а что до ювелирных изделий, то такой магазин я лучше выберу сама.

Нет, частные объявления, как я уже говорила, тоже попадаются. Один олигарх местного масштаба хочет продать дачу за 50 тыс. долларов. По моим оценкам, на объявления он уже потратил мою полугодовую профессорскую зарплату.

Раз уж один печатный знак частного объявления (пробел тоже знак) стоит рубль, то я лучше вынесу детские лыжи поближе к мусорным контейнерам. И стыдливо добавлю к ним комплект журнала "Театр" в аккуратном пластиковом пакете. Борзописцы могут и далее размышлять о том, кто и зачем заглядывает в мусорные баки: все не так как просто.

* * *

Ваше превосходительство! Надеюсь, сии строки будут удостоены Вашего благосклонного внимания. Я намеренно избегла подробного изложения прожекта правильного и экономного устроения районного листка, дабы лишить форы возможных Ваших конкурентов. Если же в силу полной занятости судьбой Пелагии и черного монаха Ваше участие в прожекте невозможно, не соизволите ли предложить войти с Вами в долю г-ну Захарову?

Примите уверения в моем совершенном к Вам почтении.

Г-жа Р.М.Фрумкина, ординарный профессоръ

Москва, Июня 5 2000 года