"Спасибо Партии родной
За заботу-ласку:
Отобрали выходной,
Обосрали Пасху"

Этот шедевр народной поэзии, если мне не изменяет память, датируется весной 1983, когда Светлое Воскресенье пришлось на 25 апреля (8 мая по новому стилю). Как-то там сманипулировав между первомайскими выходными и Днем Победы, воскресный день ухитрились объявить рабочим. Брежневское это было время или уже андроповское (андроповское - Ред.), я запамятовал - а вот частушечку помню.

Литература: "...В тот день случилось событие, которое врезалось в память миллионов на целых пять лет: пустая винная посуда, которая до того стоила 12 или 17 копеек - смотря какая емкость - так вот, в этот день она вся стала стоить 20.
- Так вы считаете, что в истории Советской России за минувшие пять лет не произошло события более знаменательного?
- Да нет, пожалуй... Не припомню... Не было." (Венедикт Ерофеев, "Вальпургиева ночь").

Что касается 14 апреля 2001 (по тому же самому стилю) - даже не знаю, кому сказать спасибо за ночной штурм НТВ. Его взяли еще легче, чем Зимний в октябре 17-го, и вопросов, которые никогда не будут разрешены - масса. Кто дал команду "Вперед!"? Кто обезоружил родную энтевэшную охрану? Почему она сдалась без боя? Какие там сочинялись списки, кто их составлял и кто в них числился? При чем тут Добродеев и с кем (а главное, зачем) он приехал? Было все это подгадано к отъезду Киселева в Испанию или наоборот? Мы так завалены информацией, что правды, видимо, не узнаем никогда.

Какой, интересно бы знать, безбожный гад удумал превратить Великую Субботу в день всеобщей телевизионной нервотрепки? То есть, расклад его понятен: народ едет на кладбища, святит куличи, гуляет, потому как дело святое, на митинги пойдет вряд ли, даже если позовут. В понедельник газеты почти не выходят - т.е. 25-30% скандала сходят на нет автоматически, а за три дня можно прибрать к рукам не только телестудию, но, при желании, телеграф, зоопарк и даже Центральный рынок (хотя на рынке, вероятно, возникнет перестрелка). Ох ты, умник, боком тебе выйдут оставшиеся проценты...

Времени у меня в обрез и пишу я коротко: то есть, даже не пишу, а просто пытаюсь сообразить, что к чему. При помощи бумаги, потому что так легче получается и лучше запоминается. Иногда, впрочем, "долгая память хуже чем сифилис" (группа "Аквариум"): ехидные читатели Русского Журнала, превосходно помня мой текст десятидневной давности, посылают мне пламенные поцелуи, комплименты по поводу стиля и присовокупляют непременный вопрос: когда я, собственно, собираюсь выполнить свое опрометчивое обещание?

Журналистика: Прогноз: творческий коллектив скоро отпразднует свою победу: неполную, но заслуженную. Компания сохранит репутацию самой честной и независимой. Государство сохранит репутацию демократического. И все это - ценой маленьких, невидимых миру уступок со стороны НТВ. Да что они, в самом деле, враги себе, что ли?/.../ Если за ближайшую неделю вся эта заваруха не завершится благополучным образом, я обязуюсь распечатать и публично съесть свою статью в сыром виде". А. Соколянский, "Вижу вариант" (Русский Журнал, 05.04)

Обещания подобного рода (в средние века их называли "обетами") следует выполнять либо буквально, либо никак. Статью я съем - как и обещал. Дайте подготовиться. Когда и где - уведомлю особо. Пока что меня по-настоящему волнует только один вопрос: ну почему же, почему все вышло не так, как я предсказывал?

Тем же вопросом мучалась в прямом эфире Ирина Петровская, самый яркий и самый разумный из телеаналитиков. Имелись ведь вполне очевидные возможности для компромисса, кому приспичило под покровом ночной темноты устраивать всю эту остросюжетную бодягу? Кому это было выгодно?

Властям - нет. Они потеряли последнюю возможность сохранить пристойный буржуазно-демократический имидж: дескать, акционеры грызутся, а мы не вмешиваемся. НЕ вмешаться сейчас - значит проявить либо свою полную беспомощность, либо готовность к очередной волне Большого Террора.

Президенту - нет. Владимир Путин, в строгом соответствии со своими привычками, немедленно удалился в Чечню, обеспечив себе временную недосягаемость. В переводе с политического на общечеловеческий язык этот жест мог значить только одно: не лезьте ко мне. Расхлебывайте вашу кашу: я вернусь и поддержу победителя. При том условии, что он будет выглядеть мало-мальски прилично.

"Газпрому-медиа" - нет. Гусинскому - тем паче. При нынешнем раскладе акции НТВ скоро будут продаваться по цене туалетной бумаги - рекомендую заранее склеивать их в рулоны.

Гвардии НТВ, предводительствуемой Евгением Киселевым - нет. Гордый лозунг "Мы - одна команда!" звучит отныне как сардоническая шутка. Потеряно почти все: пафос единства, техническая база, уверенность в себе. Перебиваясь покамест на ТНТ и на 6-м канале, героическая половина энтевешников прекрасно понимает: если затевать что-либо всерьез, то начинать надо с нуля - а на чьи, интересно бы знать, деньги? На березовские?

Коллаборационистам, оставшимся на четвертой кнопке - этим ребятам совсем худо. От Москвы до самых до окраин в их адрес несется - то грустно, то презрительно, то сочувственно - одно и то же: что, братцы, ссучились? Еще долго никто не сумеет поверить, что Парфенов, Миткова, Марченко и др. сделали свой выбор абсолютно честно: из двух зол, знаете ли...

Коху-Йордану-Кулистикову - еще хуже. Русские люди, всегда готовы пожалеть проститутку - достоевскую Сонечку или купринскую Женьку. Но никто и никогда (кроме, кажется, Бабеля и Стейнбека) не заступался за бандершу. Мы, как говорится в общеизвестном фильме, клеймим их позором. И словами всякими нехорошими. Вот, я перечислил, кажется, всех прямых участников конфликта: все оказались в убытке. Так какого же, извините, лешего...

Есть только один вариант ответа. Кремль, Газпром, НТВ, Тернер - все они прекрасно могли меж собой договориться. Если не договорились, значит, им кто-то помешал. Кто-то лично не хотел мирного разрешения событий. А это, в свою очередь, значит: свобода слова, прибыль, раскол телекомпании - все это лишь дымовая завеса. Меж собою воюют вполне конкретные люди. Я думаю, что знаю их имена. Знаю, однако не назову: догадывайтесь сами.

Этим людям плевать на общество, государство, репутацию страны, свободу слова, деньги акционеров и на каждого из телезрителей в отдельности. Они просто знают: кто из нас двоих кого подомнет, тот тому глотку и перекусит.

Почему я в этом уверен - да просто потому, что однажды услышал, как на "Эхе Москвы" Алексей Венедиктов, со свойственной ему заносчивой запальчивостью (или запальчивой заносчивостью - как лучше звучит?) разоткровенничался в прямом эфире: вот, дескать, стали публиковать сведения о заработках на НТВ: Миткова получает столько-то, Сорокина столько-то (впрочем, Сорокину, кажется, не рассекречивали)┘ Я, говорит Венедиктов, тут же позвонил на ВГТРК и заявил им: вы что же это делаете? А если мы, т.е., "Эхо Москвы" начнем рассказывать, кто из вас сколько получает? Ну и вот, удовлетворенно закончил он, все сообщения о наших доходах, набрасывающие тень на честные журналистские имена, тут же прекратились. И он, должно быть, гордо возвел очки к небу. А я в ужасе схватился за голову.

Понимаете, какая штука получается: ВСЕ ОНИ ДРУГ ПРО ДРУГА ВСЕ ЗНАЮТ! Нет, не только про заработки - гораздо больше. У каждого есть компромат на каждого. Но пока существует равновесие сил, хоть ты задохнись от ненависти, пускать в ход подрывные механизмы нельзя. А то что получится: вы у нас документы изымаете, а мы насчет вас банковскую справочку имеем; вы из наших рядов человека выхватываете, а мы ваши тайные договоренности разгласим, да так, что мало не покажется...

Повторяю: нетрудно понять, кто кого во всей этой телеигре ненавидит по-настоящему - не как идеологического противника, а как личного врага. Повторяю: если бы не эти личные вендетты, все бы благоустроилось ко всеобщему - кремлевскому, телевизионному, нашему с вами - удовольствию.

Честное слово, хоть бы они, эти неуловимые мстители, наняли киллеров и поубивали друг друга к черту! Или просто исчезли куда-нибудь┘

Литература: "B фантастической повести "Alice in Wonderland", опубликованной в 1865 году, Льюис Кэррол наделил Чеширского кота способностью постепенно исчезать, пока от него не оставалось ничего, кроме улыбки без зубов и без рта. О котах из Килкенни говорится, что они отчаянно дрались между собою и пожрали друг друга так, что остались только хвосты. Сказка эта датируется XVIII веком." (Хорхе Луис Борхес, "Книга вымышленных существ")