Вот и произошла встреча президента с директорами российских автозаводов. Не знаю, что ждал от нее президент. Знаю, чего ждали директора. В основном - не дождались. В утешение директорам скормили меня. Может быть, читатель, и вас тоже.

Я как автомобилист родился одномоментно, в результате шока. В начале семидесятых девятиклассником оказался в Питере - обычный дешевый тур на зимние каникулы. Павловск, Петергоф, Эрмитаж - эстетическое восприятие мира получило мощный толчок. До сих пор, бывая в Питере, страдаю от противоречия: прекрасно. Само по себе. В полном отрыве от какого-либо человеческого содержания. Не просто бывшая столица, - это бы еще полбеды. Столица Империи, которая - соразмерная своей столице - так и не получилась. Это будет посильнее града Китежа: тот хоть утонул - и нет его. А этот навсегда существует неуместно в первоначальном значении этого слова - не у того места существует. Неуместен не город - мы рядом с ним. Это я сейчас могу сформулировать, а тогда было дискомфортно - и все тут.

Когда вокруг большая - мировая! - война, человек, давший закурить - воистину друг, Клавдия Ивановна пела правильно. Именно таково соотношение масштаба великих бед и мелких бытовых утешений. И вот - смейтесь сколько угодно - среди этой большой заснеженной беды мне улыбнулось маленькое счастье. Рядом с интуристовским отелем среди всякого автовеликолепия стоял "Ситроен Де-Шво", и все, стоявшее рядом, немедленно перестало для меня существовать.

Часа два я во всех ракурсах впитывал глазами это чудо-юдо, потом возвращался еще не раз. Он исчез со стоянки раньше, чем уехал я - и я не ощутил никакой ревности, а с радостью пожелал ему счастливого пути.

Поразительна была чуткость пятнадцатилетнего мальчишки, к которому я уже имею косвенное отношение. Ведь "Де-Шво" на обывательский взгляд - уродец, каких мало. Когда его выставили на Парижском салоне в 47 году, самое мягкое прозвище, данное журналистами, было: "гадкий утенок". Да этого никто не купит! В это никто никогда не сядет!

"Самый безобразный автомобиль мира", однако, продержался на конвейере до 93 года и покупался как горячие пирожки.

Как все-таки несправедлива история, особенно отечественная! "Фольксваген-Жук", который вдвое дороже, архаичен по концепции и, в общем, чисто асфальтовая машина, - известен у нас и любим. Хоть и приложил руку к его популярности Гитлер.

А гениальный переднеприводный (уже тогда!) "Де-Шво", можно сказать, герой Сопротивления - опытный образец, чтобы не достался оккупантам, опустили в яму и закатали асфальтом. И пришлось ему ждать своего часа всю войну.

Дьявольски талантливая парочка дизайнеров - Лефевр и Бертони - показали высший класс: ничего, ни одной линии, ни единого винтика - "для красоты", только для технологичности и пользы. Мягчайшая (и при этом простейшая) подвеска, регулируемый клиренс, - это на машине, которая стоила копейки. Полноразмерная четырех-местная и -дверная машина на 15-дюймовых колесах прекрасно подходила для любых дорог. И при этом весила на 100 кг меньше, чем крохотная мотоколяска для инвалидов Серпуховского завода.

В общем, шедевр - он шедевр и есть. Нет другой фирмы, у которой во все рейтинги входят три модели: довоенный "Траксьон Авант", "Де-Шво" и немыслимый "ДС-19" 55 года, где Бертони с Лефевром совершили такой прорыв в будущее, который не удавался никогда и никому.

После этой "летающей тарелки" даже гуманитарии-структуралисты, цвет Сорбонны и Эколь Нормаль, были потрясены, насколько новая, еще не обросшая смыслами вещь может быть с идеей. (Восторженный отзыв Ролана Барта опустим за недостатком места).

Но обаятельного уродца "Де-Шво" я люблю именно за социальное содержание, за дизайн в самом гуманном смысле этого слова: жизнестроительство. Машина для рабочего, студента и фермера бедной послевоенной Европы, экономная, но не убогая - ибо делали ее любовь к людям и мастерство. Чего никогда не водилось в краю "победившего социализма". Иезуитская "плановая экономика" умудрялась даже ту самую серпуховскую мотоколяску изваять так, что она стала дороже "Москвича" (по себестоимости).

За любой машиной стоит человек, который в ней, как правило, сидит. Королева в "Роллс-Ройсе", банкир в "Кадиллаке". В "Волге - 21" - либо спекулянт, либо Герой Советского Союза ("Берегись автомобиля"), либо большой начальник товарищ Саахов ("Кавказская пленница"). "Копейка" (т.е. "ФИАТ-124" Данте Джакозы) - это и есть застой, и даже без кавычек. Классическая концепция, удобная, добротная безликость, длить можно до бесконечности. Гниет себе потихоньку изнутри.

"Восьмерки-девятки" - это "перестройка", типа почти мировой уровень, только весь экспорт почему-то на этом и завял. Ну а "десятка" и иже - бультерьер, он и в Африке бультерьер. Типа крутой и модный, но тупой, никчемный и - скорая мучительная кончина.

Когда наступила свобода, я на почве мотоциклизма познакомился с голландцем по имени Питер. Питер любит Россию (я - тоже; впрочем, все равно не верят) и приезжает каждые два года отдохнуть от голландской тесноты. Вкусы оказались общие до мелочей. И автомобильные тоже. "Питер! - спросил я друга, - пригонишь мне "Де-Шво"?" - "Oh! - ответил Питер. - Cult car! Sure, I'll do it for you!" Что совпадало с его собственными планами. В апреле Питер с супругой (такой же сумасшедшей, или - на мой вкус - нормальной, как муж) едут сюда на "Ситроене". Машина тянет прицеп, на котором два мотоцикла. Оставив "Ситроен" мне, Питер дальше с благоверной, оседлав свои неубиваемые "Ямахи 600", катят на Байкал - через Казахстан, Китай и Монголию. Обратно - традиционным путем, через Новосибирск и прочее. Я же говорю - нормальные люди, а вы не верите. И всем хорошо: мне - от "Ситроена", кормления, ночевания, общения, встречания и провожания, Питеру с Соней - от драйва, бескрайних просторов, и т.д., и...

Правильно. Тут из кустов выходит наше дорогое государство. Нет, отчего же, мы к нему почти привыкли. Мы уже почти знаем, во что мне обойдется вызов, а ему - виза (время и нервотрепка). Мы уже привыкли, что мне, чтобы интимно вызвать друга и уложить его ночевать на моем собственном диване, надо получить подпись моего ректора (??), но знаем мы еще не все. Ибо государство явилось, как вы уже догадались, чтобы испортить все и окончательно.

Был период, когда директор ВАЗа Каданников служил аж вице-премьером. Так даже правый руль запретить не смог. Пошлины высокие на ввоз установили, но - платим, ладно. За "Ситроен" я, кстати, собрался исправно отстегнуть растаможку. Родному государству, между прочим, достанется вдвое больше, чем другу Питеру.

Питер, конечно, имеет к "Де-Шво" меньшее отношение, чем Андрэ Ситроен, но Андрэ был все-таки тоже голландцем, переехавшим во Францию. А государство наше ни при чем. И при этом - я заплачу, за мечту - я согласен.

Но не согласно наше государство. Импорт иномарок старше 7 лет хотят запретить, челом президенту бьют директора заводов. Иномарки эти уж больно экологически грязные, грязнее ядерных отходов. Развалюхи, можно сказать. Интересно, что делать Питеру, который уже купил машину, она ждет весны в гараже. Что делать мне, нет, не с мечтой - к судьбе своих мечт здесь я почти привык? А с чувством мучительного стыда и ощущением злобной бессмысленности предложенной меры? С ощущением, что кто-то делает назло, из чистого садизма?

Любовь к Родине? Но импорт иномарок - свежее пяти лет и новых - остается разрешенным, а значит, господам с деньгами любить Родину необязательно. Помните, как Немцов предлагал любить Родину от начальства, сверху-вниз? Эти откровенно требуют любить - даже не снизу-вверх, а просто снизу.

Какая экологическая грязь? Я сейчас езжу на "Москвиче-412", 75-го года. И если не будет "Ситроена", на нем ездить и продолжу. Он что - экологически чище? Кто-нибудь действительно в это поверит? Или кто-то там думает, что я, бюджетник, извините за выражение, - если мне не дать "Ситроен", то куплю "десятку"? Щазз! Особенно вдобавок к 100% оплате жилья.

Господа директора! Ведь иномарки моложе пяти лет и новые остаются на конкурентном поле. Именно машины этого возраста - от трех до пяти - и есть равные конкуренты "десяток" и прочего. Более старые иномарки конкурируют с отечественным секонд-хендом, на котором вами все давно заработано! Нет, нет, совсем не понимаю. Много я видел антисоциальных мер, но все они в нашей экономике кого-то обогащали. Эта - кого обогатит?

А ведь кроме того, господа, то, что вы считаете рухлядью, еще иногда называется антиквариат. Который холят, лелеют и берегут. В той же Голландии налог растет до 25-летнего возраста машины, а потом - снимается вообще. Потому что преодолевшее этот барьер - становится экспонатами музеев. И пусть деньги тратятся на приведение антиквариата в божеский вид. Разумно?

Ладно - допустим, это мои личные дела. Поговорим об общем. В нашем городе транспортную проблему в значительной мере решают автобусы "Скания", "МАН" и "Мерседес". Не новые, в том числе и старше семи лет. Рассказывать про их неэкологичность можно разве тем, кто не помнит зловонных "Икарусов", ЛАЗов и убыточных ЛиАЗов. Последние не только были сплошь и рядом без люков в крыше (для экономии), но с коробкой-автоматом советского образца едва ползали, надрывно воя перегруженным двигателем. Прожорливость их и ломаемость не забудут на предприятиях еще долго. Закупать новые отечественные автобусы? Но они "сыры" по конструкции, сомнительны по качеству сборки и, как на подбор, по "начинке" - тот же грузовик КАМАЗ. Или он у нас экологически такой весь чистый?

Вы поняли, дорогой читатель? Если у вас нет денег на отечественное новое - иномарку до пяти лет, то покупайте отечественный секонд-хенд в возрасте. Экологически чисты будете, как голуби. Но с легковым транспортом - еще не катастрофа, ездить будем, на тех же руинах ФИАТов-124. Или мой "Москвич" - его двигатель "содран" с БМВ. У более раннего "Москвича" - с "Опеля". В общем, разгул патриотизма. Если у муниципалитетов нет денег на отечественные новые автобусы = автобусы-иномарки моложе пяти, то...

То что? А ничего. Выбирайте на вкус - транспортный коллапс или финансовый.

Общая схема такая. Те, у кого денег нет, должны их откуда-то взять. Чтобы отдать. Откуда хотят, оттуда и взять. Деньги где-то есть, прячут, гады. Не отдают. Надавить надо.

В одной из сказок Евгения Львовича Шварца главного героя предупреждают: будьте у нас в городе поосторожнее. Здесь у нас есть бывшие людоеды, которые теперь работают оценщиками в ломбарде. И ведь что интересно - кого наш герой после этого ни встретит, все на вопрос "Где работаете?" застенчиво отвечают: "Оценщиком. В городском ломбарде". И все очень милые люди.

Вывод простой: в нем всего два варианта, оба печальны. Поскольку автобусо- и отчасти автомобилестроение принадлежат теперь алюминиевым королям, то их лоббистские возможности, видимо, уже помощнее, чем раньше. Алюминий на дешевой электроэнергии - это рычаг всевозрастающей силы. Жалко Чубайса - хороший был администратор.

Второй вариант: нынешняя исполнительная власть, при всем силовом происхождении и кажущейся "крутизне", имеет силу воли примерно как у водоросли. Если и дальше будет такое почтение к любому лоббистскому ветерку, то жалко уже не только Чубайса.

Прощай, "Де-Шво". Тебя и раньше не ввозили сюда - не вписываешься ты в жлобскую культурку "гордых нищих". Не только народная твоя ипостась, но и другая - дух 68-го года, молодежного хэппенинга, - чужды здесь. Культовая машина Европы, сохраняемая в бесчисленных клубах любителей и поклонников, так и обречена здесь на недоуменно-высокомерное: "Чаво"?

Я же предупреждал, что люблю Родину - все равно никто не поверит.