Трудолюбивы ли корейцы? Странный вопрос, скажете вы. Трудолюбие этого народа, равно как и его соседей, японцев и китайцев, давно сделалось частью дальневосточного имиджа, так что утвердительный ответ на этот вопрос гарантирован даже со стороны тех, кто в реальной жизни с корейцами никогда не сталкивался. Многие россияне всерьез уверены в том, что всякий кореец прямо-таки рождается трудолюбивым, как пчела, - с наследственной сверхзадачей работать и работать на благо родного улья.

Первое впечатление от Кореи - именно такое: уважение к труду, доходящее до культа, пронизывает всю жизнь страны. Менталитет корейцев построен на твердом постулате: работать должен каждый, ибо только усердная работа, и ничто иное, приносит в жизни успех. Поэтому в Корее работают даже нищие. В поездах метро вы почти не встретите примитивного клянчанья: "Подайте убогому!" - оно здесь работает слабо. Корейский нищий, как правило, либо поет под магнитофон (часто, кстати, довольно неплохо), либо продает в поездах жевательные резинки чуть подороже обычного.

В Корее работа занимает в жизни мужчины основное место. Это не просто источник дохода, это пульс и средоточие его жизни. Ни о каких хобби здешний народ не имеет представления. Все, чем кореец занимается помимо работы (курсы иностранных языков, компьютер и т.д.), так или иначе связано с карьерными соображениями. Если кореец направился в горы, в бассейн или на теннисный корт - будьте уверены, что время там он будет проводить с сослуживцами или "нужными людьми". Кореец, горящий на работе, имеющий всего несколько дней отпуска в году, - это не герой-стахановец, а норма здешней жизни.

С работой здесь срастаются плотью и кровью, и когда ее лишаются, то начинают просто пропадать, как показали это массовые увольнения во время экономического кризиса. Остаться без работы плохо в любом обществе. Но если для русского человека сокращение - это лишь одна из пакостей, выкинутых в очередной раз родным государством, неприятность, с которой нужно справиться, то для корейца - это крах всего святого в жизни. Немудрено, что реагируют на увольнения здесь куда круче нашего - бросаются с крыш, избивают с горя жен, по-черному запивают, просаживают в карты последние семейные накопления и проч. Трудно было предположить ранее, что лояльный мистер Ким в аккуратненьком костюмчике способен выкидывать такие темпераментные кренделя - и все потому, что лишился службы.

Всего этого, казалось бы, достаточно, чтобы объявить корейцев тружениками мира номер один. Это утверждение близко к истине - хотя и не без некоторых особенностей, которые неизбежно бросаются в глаза всякому, кто приближается к корейской жизни вплотную.

Панфиловец над пустой тетрадкой

Я об этих особенностях вспоминаю всякий раз, когда приходится бывать во время сессии в библиотеке корейского университета. В эти дни она набита битком и смотрится необыкновенно фотогенично. Так и хочется заснять на камеру этих юношей и девушек, снедаемых прилежанием и жаждой знаний и обложенных на удивление толстыми книжками. Но если восхищенному журналисту взбредет в голову задержаться в храме знаний минут на 10, он легко заметит, что отнюдь не всегда книжки эти студент читает. Гораздо чаще он просто сидит, уставившись в пустую тетрадку, причем делает это с непостижимым упорством и терпением. Книга может быть раскрыта, может нет - тут подход индивидуальный. Но с места этот мученик науки не сойдет, как панфиловец, до самого закрытия библиотеки.

Иностранные специалисты, работающие в корейских фирмах, отмечают подобный феномен и в деловой сфере. Корейский служащий может во время рабочего дня пить кофе, курить, листать справочник, ковыряться в носу, вертеть карандаш - но ни при каких обстоятельствах не уйдет домой, когда ему положено, - в 6 или 7 часов вечера. Ни начальство, ни коллеги его просто не поймут. Да и родную жену скорее всего хватит удар, появись ее благоверный самсунговец или хендаевец на пороге дома при свете дня. Кодекс чести примерного корейского служащего предписывает ему дневать и желательно ночевать на работе (пусть даже он в это время от нечего делать рассматривает игривые картинки в Интернете), а жену и детей помнить по фотографиям на рабочем столе.

Встает элементарный вопрос: кому и зачем это надо?

Иголка из скалы

И вот тут объяснение может дать любопытная сказка, по происхождению китайская, однако имеющая широкое хождение в Корее. Герой сказки делает себе лодку из ствола дерева при помощи... иголки. В другом варианте этой сказки, включенном в корейские учебники по "морали" (есть такой предмет в корейской школе), некая старушка делает себе иголку из куска скалы, отбивая ее колотушкой. Эта пожилая леди вошла в корейский учебник не как пример старческого слабоумия, а для того, чтобы дать намек другому герою той же сказки - о том, каким важным делом является труд. Иными словами, и герой, ковыряющийся в стволе иголкой, и энергичная старушка - это символы корейского трудолюбия.

Чему же учит эта сказка сегодняшних корейских детей? Тому, что труд - это самоценность. Даже если это труд не ради результатов, а ради самого процесса. Чтоб служба медом не казалась.

Усердный недосып

Проявляется такой подход порой в самых нелепых, на взгляд западного человека, формах. Например, не спать перед экзаменами и учиться ночи напролет примерно за неделю до них считается для корейского абитуриента делом чести. Это выражается в популярной студенческой поговорке: "Четыре часа спишь - провалишься, три часа спишь - поступишь" (спать 4 часа считается много). На защите диплома студент должен выглядеть зеленым и дохлым, иначе вызовет подозрение в недостаточном усердии. Мою иностранную подругу накануне защиты диплома в Сеульском университете научный руководитель напрямую укорил за слишком цветущий вид - неоспоримое свидетельство ее лени. И никто не задается здесь все тем же элементарным вопросом: зачем это надо? Эффективно ли подобное многочасовое просиживание штанов в офисах и библиотеках без сна и отдыха? Способен ли утомленный мозг сотворить что-то новое или хотя бы запомнить старое?

Нет, такой вопрос никому не приходит здесь в голову. Ибо отдыхать - это всегда плохо, это безделье, а работать - всегда хорошо. Таким немудреным принципом руководствуется корейская мать старшеклассника, безжалостно стягивающая одеяло с сына на рассвете, - после того, как он до двух ночи прокемарил над книжкой. Нечего дрыхнуть! Вставайте, сэр, вас ждут великие дела! Примерно такой сценарий своей нелегкой жизни нарисовал мне знакомый корейский школьник. По свидетельству его и других моих знакомых учеников (и свидетельства эти подтверждены статистикой), в среднем школьник в старших классах (особенно в престижной школе, вроде школы иностранных языков) спит не более 5-6 часов в сутки. Для того чтобы не заснуть на уроках, дети применяют всякие взбадривающие штучки, вроде препаратов женьшеня или так называемого карандаша от сна (им мажут веки, чтобы не заснуть). То, что корейские старшеклассники вообще ходят на своих ногах, объясняется, думаю, тем, что остальные часы они досыпают над книжками.

Хуже всего приходится юным дарованиям. Эти начинают не высыпаться с раннего детства. Я была знакома с одной корейской девочкой, которая в свои пять лет уже мечтала о выходных. Она имела неосторожность проявить талант к пению. И хотя известно, что в таком нежном возрасте голос еще не сформировался и учить пению ребенка рано, воодушевленные родители наняли ей целый полк учителей - развивать и натаскивать до полного изнеможения. Зачем? Все по тому же принципу старой сказки - труд ради труда.

Культ труда и его результаты

Иностранцев, которые работают с корейцами бок о бок, обычно настолько раздражает эта мазохистская показуха (тем более что корейцы часто требуют ее и от них, как требовали от моей подруги замученного вида перед экзаменом), что они готовы порой всю корейскую жизнь, весь труд свести только к этому. Если на белого новичка Корея производит впечатление работящей, трудолюбивой страны, то поживший здесь с год иностранец - это, как правило, уже закоренелый скептик, который, услышав распространенное выражение "hard-working Korean" ("упорно работающий кореец"), заливается истерическим хохотом (что называется, довели человека).

Однако в данном случае правило подтверждается: первое впечатление -действительно самое верное. Забывает замученный восточной спецификой скептик, что есть, есть у корейского труда результат. Даже если не брать в расчет экономическую статистику - достаточно вспомнить те бытовые стороны корейской жизни, которые корейскими "гостями со стажем" воспринимаются как должное. Море недорогих симпатичных кафе и ресторанчиков. Дешевые быстрые химчистки отличного качества. Магазины и аптеки, открытые почти круглосуточно. Ночные рынки. Парикмахерские и салоны красоты, где вас приведут в божеский вид без всякой очереди за минимальную плату. Уютные баньки, где можно и поспать, и перекусить. Везде - высокое качество работы и прекрасное обслуживание. Оно в Корее не просто вежливое - оно сердечное, и это тоже идет от культа хорошего, старательного труда, труда с улыбкой.

Особо хочется отметить волшебное слово "Собисы!" (искаженное английское service, означающее в Корее - "это просто так, берите бесплатно!"), которое в Корее звучит везде, где есть обслуживание как таковое. С этим замечательным словом вам в корейском магазине бесплатно заворачивают товар в подарочную упаковку, бесплатно подливают супчика в ресторане, если хозяйка видит, что ваш ребенок уписал его за милую душу, бесплатно укрепляют дужки очков в оптике. Помню, как я отправила 6-летнюю дочку в соседнюю булочную за батоном. Она вернулась обратно с батоном, деньгами и запиской от хозяйки: " Извините, но Ваш любимый батон сегодня подгорел. Я посылаю Вам его "собисы". В следующий раз я буду работать усерднее". Батон же был лишь слегка румяней обычного.

Вот так работает Корея. Так работают те самые корейцы, которых всех без разбора мы уже готовы объявить очковтирателями.

Забывает иностранец и о том, что ездит в этой стране на дешевых хороших машинах, пользуется неплохой и опять же дешевой аппаратурой. А ведь люди, которые все это сделали, в огромном большинстве своем происходят не из интеллектуальной среды. Отцы и матери инженеров и менеджеров из "Самсунга" и "Тэу" - это, как правило, простые крестьяне, рабочие и мелкие торговцы. И то, что их дети достигают сейчас высот мировой технологии, то, что за 30 лет корейцы смогли вырвать страну из тяжелой нищеты и поднять ее до уровня стран преуспевающих и современных, - объясняется прежде всего культом трудолюбия, который вошел в плоть и кровь корейского народа - пусть порой и в странных для нас проявлениях, пусть и со смешными издержками.

Желтая угроза

В то время как на Западе, где накоплен достаточный уровень материального состояния, все меньше слышится разговоров о труде и все больше - о некоем "фане", который человек должен якобы непрерывно получать от жизни, корейцы живут, руководствуясь все той же вековой мудростью: безделье - грех, труд - добродетель. Если в западной школе обучение детей превращено в бесконечную фиесту с полным отсутствием дисциплины, с разговорами о "праве ребенка на отдых" и проч., то корейцы по-прежнему стаскивают одеяло со своих детей на рассвете, заставляя их вставать и учиться, ибо нет для корейца кошмара страшнее, чем сын-лодырь.

И вековая мудрость эта, какой бы примитивной ни казалась она нам, просвещенным, - работает. Сейчас на Западе все чаще слышатся разговоры о "желтой угрозе", то есть нашествии азиатов, которые в недалекой перспективе могут потеснить белого человека с его доминирующей мировой позиции. Лично я в это верю, и первая же поездка в Австралию убедила меня в этом еще больше. Несмотря на всю мою глубокую симпатию к очень приятным, доброжелательным, веселым белым австралийцам, я должна была признать: работать так, как корейцы (японцы, вьетнамцы, китайцы), они просто не хотят. Избалованная за 5 лет жизни в Сеуле, я была поражена тем, как неудобно устроена жизнь в Австралии - преуспевающей белой стране: какие дорогие там товары и старые машины, как трудно найти по вечерам открытый магазин, по выходным - работающую аптеку, как невозможно быстро проявить пленку, постричься без предварительной записи... Чистые столы, по-настоящему горячий кофе, еду на подносе, быстрое обслуживание в Австралии я смогла найти только в восточных ресторанах - там, где без устали бегали маленькие улыбчивые азиаты, ставшие внезапно такими милыми моему сердцу. Как затосковала я там по родной Корее, в частности, по моему дорогому дядюшке из соседнего фотоателье, который, знала я, проявит все мои австралийские пленки через полтора часа, да еще сделает скидку в цене за их количество. Как я предвкушала встречу с любимым парикмахером, к которому я зайду по дороге в кино в воскресенье вечером, и он наконец-то сделает из меня человека за 7 тысяч вон (5 долларов), а моей дочке, ожидающей конца скучной процедуры, даст в это время комиксы и конфетку, да еще бесплатно подкрасит ей прядь в какой-нибудь фиолетовый цвет - "собисы", "собисы"... Какой отрадой наполнялась моя душа при мысли о соседнем корейском ресторанчике, в котором хоть и подаются осточертевшие мне за 5 лет рис и кимчхи, но там, я знала, я не отравлюсь, как отравилась в австралийском, том самом, где обслуживала неторопливая белая официантка, несомненно ловящая в тот момент фан... Словом, сбылось предсказание моего друга по поводу Австралии: "Здесь тебя заставят вторую родину (то есть Корею) любить".

Постскриптум: отношение к труду в России

Что же до моей первой родины, могу заметить только одно. Нет в России культа труда. Более того - к труду у нас отсутствует и элементарное уважение. Это притом, что ленивыми русских назвать никак нельзя, несмотря на все перестроечные саморазоблачения. Лениться можно лежа под бананом или на солидном пособии богатого государства. А поскольку ни того, ни другого наша родина никогда не могла нам предложить, работать русским приходилось всегда, и весьма напряженно: кому добровольно, кому принудительно, кому ради выживания, кому ради высокой творческой идеи, - словом, так же, как и корейцам, как большинству человечества со времен Адама и Евы. Однако отношение к труду как к проклятию, какому-то недоразумению, которого надо скорее стыдиться, чем им гордиться, всегда отравляло россиянину трудовую жизнь - и свою, и чужую (вспомним, какой непопулярной фигурой был отличник в советской школе.) Живет в нашем работящем, в общем-то, народе детская вера в волшебную возможность устроиться в жизни не работая - благодаря природному таланту, красоте или "умению жить". Живет среди интеллигенции миф о Моцарте как о гениальном бездельнике, в противовес трудолюбивому и, следовательно, бездарному Сальери. И если корейцу надо преувеличить свои труды, чтобы быть правильно понятым в обществе, то россиянин, особенно человек умственного труда, предпочтет о своих трудах умолчать - не от природной скромности, а чтобы не заподозрили в его трудолюбии отсутствия ума или способностей.

Жизнь наглядно демонстрирует нам, каким разрушительным для общества может стать неуважение к труду. Куда стали стремиться, к примеру, наши соотечественницы в сегодняшней, буржуазной России? Увы, очень многие - не к высотам карьеры, независимости, нового образования, как это характерно для женщин из развитых стран и тех же кореянок, а к поискам так называемого "спонсора" - богатого иностранца или отечественного бандита. Женщины эти готовы мириться со всеми унижениями рабского, по сути дела, положения содержанки - под влиянием все той же наивной мечты устроиться в жизни не работая - при помощи прирожденной красоты или ловкости. И это не случайно: содержанка вызывает в российском обществе куда больше уважения, чем женщина трудолюбивая, самостоятельно стоящая на ногах. Можно винить за это коммунистическое прошлое, Горбачева, Путина, мировой сионизм - кому что милее. Но мне кажется, что корни этого удручающего явления лежат все там же - в глубоком, традиционном неуважении россиян к труду как к основе нормальной жизни.