1

Некоторая задержка с очередным квиклем, как и отсутствие автора на вручении ужасно тронувшей его премии "Дебют года", произошла от трехдневной командировки в Белоруссию, где предсказуемо и неизбежно победил Лукашенко.

Белорусская оппозиция преподнесла России, по крайней мере, один урок - она объединилась; тут-то и выяснилось, что у объединенной оппозиции по определению не может быть харизматического лидера. Она способна сделать ставку только на компромиссную фигуру вроде Владимира Гончарика, который, надо отдать ему должное, в этой ситуации оказался на высоте. Тишайший и вполне безликий профсоюзный лидер, начисто лишенный ораторских способностей, продемонстрировал по крайней мере мужество. Десятого сентября Белоруссия проснулась с новым президентом - тем же, да не тем. Этот Лукашенко, избранный в третий раз (считая пресловутый референдум 1996 года, от которого он отсчитывает президентский срок), позволит себе уже все. Оппозиции у него не будет, и нынешним борцам, отважившимся что-то ему противопоставить, приходилось иметь в виду именно такую перспективу.

Гончарик, в сущности, не лидер. Он просто порядочный человек, но думается мне, что противопоставлять Лукашенко другого харизматика - задача достаточно пошлая. Именно порядочный человек без задатков откровенного демагога и должен был составлять альтернативу белорусскому чуду. Очень возможно, что отечественной оппозиции, буде она наконец консолидируется (но сначала пуская хоть появится), этот опыт следовало бы учесть. В Белоруссии, правда, и выбирать особо не из кого: львиная доля оппонентов Лукашенко - его же бывшие друзья и единомышленники. Хорошо еще, что компромиссная фигура оказалась не из этой славной когорты разочарованных.

Но урок белорусских выборов для России заключается отнюдь не только в этом. Главное - то, что проиграл не Гончарик (он, напротив, выиграл, приобретя ореол, почти нимб, не представляя из себя, во всяком случае, поначалу, ровно ничего особенного). Проиграла Россия. Более того - она опозорилась. Ведь режим Лукашенко существует с благословения большинства российских политиков и бизнесменов, имеющих в Белоруссии свои интересы. Статью о белорусских выборах, белорусских исчезновениях и белорусской оппозиции я предлагал в несколько московских изданий: везде ее брали, везде одобряли и везде снимали, поскольку владельцы этих изданий - как и владельцы ряда крупных телеканалов - с Лукашенко предпочитают дружить. За поддержку он расплачивается щедро. Иначе, разумеется, ни один российский политик, находясь в здравом уме и твердой памяти, не позволил бы себе публично опускаться до объятий с Александром Григорьевичем.

Расплачивается он, понятно, не одними только поцелуями. Ни для кого не секрет, что дружба Лукашенко с Махмудом Эсамбаевым и рядом других наиболее маститых звезд отечественной эстрады тесно связана с коммерческой деятельностью (например, беспошлинным ввозом сигарет и водки) эсамбаевского фонда в Белоруссии; не секрет и то, что Белоруссия превратилась в грандиозную дыру на российской границе, - это доказал в свое время Павел Шеремет, поплатившись за репортаж о собственном переходе границы шестью месяцами тюрьмы. Разумеется, никакого отношения к социализму "белорусский вариант" не имеет: как правильно написали белорусские коммунисты в обращении к Зюганову (просили не поддерживать Лукашенко), это нормальный государственный капитализм, где государство полностью отождествилось с президентом. За поддержку он воздает льготами, предприятиями и много чем еще, о чем мы обязательно узнаем всю правду в первый же месяц после того, как Лукашенко тем или иным образом исчезнет с политического горизонта.

Конечно, значительная часть россиян поддерживает его искренне. Более того, многие убеждены, что именно Лукашенко и является оптимальной фигурой для такой страны, как Белоруссия. Она хоть и не совсем Туркмения по своим традициям и менталитету, но, по крайней мере, недалеко ушла. Отдельные россияне выдвигают прелестный аргумент: если страна выбирает такого лидера, значит, другого она недостойна, и нечего вмешиваться. Это как если бы на ваших глазах некто умирал от заражения крови, а вы, воздев очи горе, замечали: ну что ж, если организм сам не справляется... История ХХ века показала, что достаточного иммунитета против тирании нет ни у одного, хотя бы и самого развитого и трижды культурного народа; при этом поддержка тирана внутри страны всегда почти стопроцентна. Связано это не только с тем, что страна моментально тупеет, но и с некоторым вечным садомазохистским комплексом, который тут же вылезает наружу: в Империи жить интереснее, чем при демократии. Напряженнее как-то. Всегда интересно посмотреть, как кого-нибудь насилуют; особенно когда до тебя очередь не доходит, а может, и вовсе не дойдет. "Из тела жизнь - как женщина из дому: насильно отнята у одного, она милей становится другому".

Тем не менее, приличные люди воздерживаются от братания с всенародно любимым любителем чарки и шкварки. Я не очень себе представляю, о чем думает Юрий Лужков, публично заявляя в Минске (последний раз - 5 сентября), что у него с Александром Григорьевичем очень много общего во взглядах на жизнь, на политику... Это сказано абсолютно точно, и нет никаких сомнений, что в случае избрания Юрия Михайловича в президенты наше Отечество имело бы точно такой же вид, как сегодняшняя Белоруссия, разве что чуть побогаче да построже. И все-таки современному политику лучше бы не отчебучивать публично таких признаний, особенно когда даже среди сторонников Лукашенко почти никто не сомневается в его причастности к исчезновению ведущих оппозиционеров - в первую очередь Виктора Гончара. (Поразительное совпадение - ведь и среди оппонентов Лужкова наиболее заметен был Николай Гончар!). Я намеренно ничего не буду тут говорить об этих политических убийствах или похищениях (хотелось бы пока верить, что похищениях) - хотя доказательства более чем наглядны, особенно это заметно на фоне ситуации с Гонгадзе, где доказательная база не в пример слабее. Лукашенко ведь следовало вытеснить из власти вовсе не потому, что он причастен или непричастен к прямому политическому террору, а потому, что человек его склада, его интеллекта и взглядов не может быть президентом чего бы то ни было, а тем более европейской страны, пусть и самой захудалой в округе.

Лукашенко мог убить или не убить Гончара (хотя СОБР и Павлюченко едва ли стали бы действовать по своей инициативе). Но народ свой он уничтожает седьмой год, и не видеть этого невозможно. Разумеется, он платит пенсии старикам, но этим его благодеяния ограничиваются; в стране, где бутылка колы стоит тысячу рублей, а инфляция растет поминутно, никакие пенсии положения не поправят. Дело в том, что все эти семь лет Белоруссия становится невыносимо второсортной, чудовищно глупой - и сама себе дивится: ведь в начале девяностых у нее с Россией было много общего, была своя духовная элита и даже иллюзия политической жизни! В сегодняшней Белоруссии и проправительственные, и оппозиционные газеты так невыносимо глупы и пошлы, так плоски и примитивны, так, по слову Светланы Алексиевич, лишены внутреннего пространства, что поневоле уверуешь в проекцию лидера на народ. Перед нами не столько нищая и зависимая (не от Запада, но кому от этого легче?), сколько чудовищно опошлившаяся страна. И люди в ней, в большинстве своем, уплощаются и упрощаются на глазах - касается это, повторяю, не только официоза, но и оппозиции, в которой ярких личностей очень немного. Да и не стал бы Лукашенко, даже в прошлом, терпеть рядом с собой никого яркого. Оппозиция номенклатурна и потому в интеллектуальном смысле вполне достойна своего противника.

Это оглупление, растление и фактическое уничтожение нации, этот позор посреди Европы, эти кастровские многочасовые речи с чудовищными ляпами, телевизионные летучки, бессудные аресты, эта драма, непрерывно оскальзывающаяся в фарс, - происходят на глазах у всего мира с благословения и при прямом участии российской духовной и политической элиты. Родина должна знать своих героев: Лукашенко горячо поддержали не только Жириновский и Селезнев, но и уже упомянутый Лужков, и Пугачева, и Буре.

Я не думаю, что итоги этих выборов подтасованы. Я убежден также, что американское посольство да и все вольнолюбивое мировое сообщество во всей этой ситуации вело себя глупее некуда, постоянно и громогласно поддерживая оппозицию и тем добавляя Лукашенко очков. В стране, где основой для самоуважения большинства населения считается именно отдельность от Запада и независимость от него (отсутствие крупных долгов, ссоры со всеми без исключения членами НАТО и пр.), лишний раз отождествлять с Западом оппозицию могли только ну очень неумные люди. Начинаешь понимать, почему Америка так лажалась и лажается в борьбе за третий мир. В общем, победа Лукашенко вполне отражает объективную ситуацию в его стране. Главное преимущество этой победы - в том, что она сильно поспособствует прогрессу президентской неадекватности. У него уже не осталось никаких тормозов, а это значит, что через год-полтора он либо окончательно сойдет с ума во время публичного выступления, либо натворит дел, следствием которых станет переворот. Хотелось бы верить, что нарастающая истерика президента (который повсюду обнаруживает внутренних врагов даже в условиях своего всевластия и всенародной поддержки) не отразится зеркально на поведении оппозиции - хотя, боюсь, это почти неизбежно.

Но еще один, наиболее позитивный, урок этих белорусских выборов заключается в том, что, по крайней мере, в одной стране СНГ существуют люди, способные выстраивать реальную оппозицию власти. Оппозицию не пиаровскую, не спекулятивную и не олигархическую, как было это у нас и на Украине, - а подлинную, монолитную, пусть и номенклатурную - но прислушивающуюся к советам интеллектуальной элиты вроде режиссера Хащеватского или публициста Мельникова. Очень возможно, что Америка действительно активно помогает этой оппозиции (хотя, побывав во многих редакциях и в домах ее вождей, я сильно сомневаюсь в крупных размерах этой помощи). Но лучше ввергать страну в зависимость от Запада, нежели оставлять ее в зависимости от параноика.

Конечно, белорусам легче. У них олигархов нет - точнее, он один. Поэтому оппозиция выглядит там почище, да и компромата на нее поменьше. Главное же - она занята не только сбором сведений, компрометирующих президента: она отлично понимает, что главный компромат на него находится не у Божелко, Лыбедько или Мацкевича, а написан у него на лице и звучит в любом его выступлении.

Тут небольшое отступление: после четырнадцатого квикля я получил чрезвычайно интересное письмо - из разряда тех, на которые нельзя не ответить, и желательно бы вслух. С разрешения автора цитирую фрагмент.

"В последних квиклях - о "Новой газете" и о московских взрывах - вы навязчиво повторяете мысль о том, что "такая оппозиция" сама провоцирует власть на силовые действия, на выход из берегов и прочая. Утверждение само по себе вполне справедливое, более того - ломящееся в открытые двери. Да ведь это и всегда составляло главную задачу русского инакомыслия! В ваших упреках мне слышится давно знакомое, многократно осмеянное еще Кимом: "Ведь шеф у нас не зверь, но ты ж его толкаешь!". Власть сама по себе беззлобна, шесть шкур дерет, седьмая оставляется. Но вы же ж ее же ж выводите из себя, и вот она вынуждена мучить детей... хватать пылких юношей... воевать с девицами... Сидели бы тихо, и ничего бы не было!

Да - ничего бы не было. И власть не выходила бы из берегов, не являла бы своего истинного мурла, а продолжала тихо, в рамках приличия, незаметно для мирового сообщества выжигать каленым железом всю страну. И функция диссидентов заключалась - когда осознанно, а когда неосознанно - именно в том, чтобы провоцировать власть на такие действия и тем самым являть всему человечеству этой власти рожу.

Вы полагаете, что Горбаневская или Делоне шли на демонстрацию ради выражения своего протеста? Или что Ратушинская писала и распространяла стихи и трактаты просто от речевого недержания? Нет, она достигла своей цели именно тогда, когда Аксенов в предисловии к ее американской книге написал: "Вот с такими девочками борется эта страна". Когда эта страна вводит войска в Афганистан или Чехословакию - это еще, по крайней мере, укладывается в рамки возможного, всякое бывало в мире, - но когда она мучает в психушке двадцатитрехлетнюю большеглазую девочку, это уже, знаете... Диссиденты переводили злодейства этой власти из общественного, как-то еще терпимого плана - в личный. В этом и была их вполне осмысленная жертвенность, в которой вы, я убежден, видите только самомнение, самолюбование и высокомерие.

"Новая газета" и НТВ были совершенно правы, провоцируя власть на выход из берегов. Власть еле сдержалась. Сейчас уже не сдерживается. И когда она окончательно потеряет терпение - тут-то весь мир и увидит, что Путин не строгий, но мудрый папенька, а злобное ничтожество. И дни его будут сочтены".

Очень интересное письмо, причем ответить на него можно было бы с помощью нехитрой аналогии - вот, мол, баскские или ирландские сепаратисты тоже вполне успешно выводят власть из берегов, и исламские террористы во всем мире преуспели по этой части, но почему-то звериное мурло терроризма остается ужаснее звериного мурла государства. Однако заниматься подобной демагогией абсолютно не хочется, потому что по существу автор совершенно прав, и большое ему спасибо.

Да, главная задача диссидентов - чаще всего неосознанная - в том и заключалась, чтобы "толкнуть шефа". Чтобы он озверел, утратил представление о приличиях, чтобы треснул на нем европейский костюмчик и в прорехах показалась шерсть, а с клыков закапало.

И это вечная функция всякого диссидентства во всех тоталитарных системах.

Но в том-то и ужас, что распространение этой тоталитарной парадигмы на свободное общество, сохранившее хотя бы остатки и видимости демократических свобод, чревато как раз полным и окончательным перерождением этого общества все в ту же душную бинарную систему, где ты либо палач, либо жертва. Система эта одинаково уродовала и палачей, и жертв, потому что приучала к безоттеночному мышлению. Отличный переводчик и публицист Валерия Новодворская - дитя и жертва этой системы, да и кто не дитя и не жертва? Она и тогдашних школьников зацепила. Власть неизбежно превращается в тиранию, оппозиция обречена перерождаться в секту, в которой уже не осталось и следа душевного здоровья и трезвого взгляда на вещи (упомянутый оппонентом Ким - один из немногих примеров адекватности, его спасла самоирония). Бинарные общества, где лояльность к власти немыслима для порядочного человека, - сообщества самые примитивные и самые разлагающие. Наша Вселенная привычно принимает форму сапога.

В том-то и дело, что в стране свободной - пусть даже формально свободной - сектантское, провоцирующее, самоупоенное диссидентство становится залогом перерождения власти. Да, оно дотолкается, оно непременно толкнет ее на путь насилия, - но следствием этого будет только очередное сползание страны к советской империи, в которой борцы, может быть, и получат наконец повод к самоуважению, но миллионы будут по-прежнему оглупляться и упрощаться, поскольку выбор из двух - выбор дьявола.

Мы снова станем страной без спектра, страной черно-белой, графичной, скучной. Задача оппозиции сегодня - не делать из Путина зверя (может, он уже и так - судя по тому, что Лимонову предъявлено обвинение в терроризме, а безобиднейшему Немцову предложено либо заткнуться, либо проститься с мандатом); задача не в том, чтобы его валить (это у нас умеют), а в том, чтобы противопоставить ему нечто принципиально иное, нечто из другой парадигмы. Как Гончарик.

Разоблачения от Березовского потому и ужасны, что итогом этих разоблачений станет в конечном итоге воспроизведение ситуации на новом витке, без каких-либо изменений. Мы снова получим человека, который угоден Березовскому, и узнаем о нем все самое ужасное, как только он перестанет быть угоден. Чтобы будущий колобок покатился в другую сторону, лепить его должен не этот дед, не эта баба и не из этой муки. И оппозиции нашей (которой, повторяю, сейчас нет и неизвестно, когда будет) следует взять пример с белорусов только в одном, зато в главном: надо объединяться и лепить нового лидера, не пользуясь при этом ничьей сомнительной помощью и не заимствуя приемов у власти. Делать это надо без истерики, не собирая на власть тайный компромат, но умело препарируя явный - ее обмолвки, словечки, вранье, глупости, подлости. Беглый чекист не имеет морального права разоблачать не-беглого, даже если все его разоблачения стопроцентно подлинны. Русская оппозиция должна быть брезглива. И лидером ее должен быть человек, о котором никто не может сказать ничего плохого, кроме того, что ростом он не вышел или пришепетывает при волнении.

Этого человека надо начать делать с нуля. Любой другой вариант развития событий приведет к тому, что мы снова вползем в империю - и в империю настоящую, тоталитарную: нам так удобнее. Всем. Холуям - по понятным причинам. Интеллигенции - потому что героически (и вполне безопасно) фрондировать она умеет лучше, чем серьезно и целенаправленно работать. Власти - потому что она любит холуев, а такой враг, как интеллигенция, для нее не опасен. А народу будет совсем хорошо - как в Белоруссии. Он над этой властью хохочет, анекдоты про нее рассказывает, но голосует обеими руками за. Потому что при такой власти сам он совершенно белоснежен и любые свои грехи может списывать на нее - хотя еще неизвестно, кто чье зеркало.

Вы хотите повторения русской истории? Я - нет. Я хочу, чтобы Россия вырвалась из заколдованного круга, в котором барак плавно перетекает в бардак и обратно. Я хочу, чтобы хоть раз власть в ней была не свалена, а вытеснена, выбрана в результате сознательного волевого усилия. Я за то, чтобы не выбирать из двух. Чтобы, будучи противником Политковской или Муратова, ты не становился автоматически союзником Путина, а становясь противником Березовского, не выглядел наймитом Павловского. Чтобы гражданин этой страны мог иметь собственное мнение о происходящем, не попадая тут же в адепты зависимости от Запада или отечественного погромного патриотизма.

Иначе выбирать между ужасным и омерзительным придется вечно. А мы сегодня уже в той ситуации, которая напоминает семнадцатый год по одному, но очень важному признаку: скомпрометированы все. Правые, левые, монархисты, либералы. Уверенно поддерживать нельзя никого.

Иногда такие ситуации разрешаются победой одной из сторон, и все повторяется. А иногда приходят те, кто не нуждается в поддержке и законе. Другая парадигма, другой состав крови. Приходят и просто говорят: "Караул устал". Так пришел в Белоруссию в 1994 году Александр Лукашенко - "человек ниоткуда", так всплыли большевики.

А ведь мог прийти и приличный кто-нибудь. Но приличного - не было, не вырастили. Все занимались интригами, искали друг на друга компромат и обзывались германскими агентами.

2

Старый стишок по этому поводу

Как будто я пришел с войны, но в памяти провал:
Отчизны верные сыны, а с кем я воевал?
Или точнее - за кого? В родимой стороне
Сегодня нет ни одного, кто нравился бы мне.

А между тем я был на войне! Сестрица, посмотри:
Ты видишь, что за шинель на мне? Вот то же и внутри:
Напротив печени - подпалина, на легких - дыра в пятак...
Добро бы это еще за Сталина, а то ведь за просто так.

Сестрица, бля, девица, бля, водицы, бля, налей
Отставленному рыцарю царицы, бля, полей,
Который бился браво,
Но испустил бы дух
Единственно за право
Не выбирать из двух.