Да видно нельзя никак...

О. Мандельштам

Очевидно, Россия воспринимается в Европе как страна-маргинал. Это требует объяснения. Индивидуальная типичная судьба русского человека тоже маргинальна. Еще Гоголь в "Мертвых душах" удивлялся нелепости судеб простых русских крестьян, людей обычно талантливых. Спиваются, падают с колоколен, пускаются в бега неизвестно куда и зачем, гибнут неожиданно и как-то нелогично. Это, я считаю, было главное открытие, а вообще "Мертвые души", да и "Ревизор" - это все те же вечера на хуторе, только бесы и черти во фраках. Все мы - потомки тех русских крестьян, падающих с колоколен. Психология русская определяет русскую историю, а русская история определяет русскую судьбу. В этой причинно-следственной связи можно переставлять любые звенья как угодно. Это замкнутый круг. Живет себе в России человек - и вдруг исчезает, как река в пустыне. В Чечне или под водой, в окружении под Вязьмой или на Колыме по чекисткой разверстке, под колесами пьяного грузовика и так далее. Типичная история описана Шолоховым в рассказе, который так и называется: "Судьба человека". Герои Шукшина в этом смысле гениальны.

Существует лингвистическая версия дешифрации русской загадки. Три ключевых слова: воля, удаль, тоска. В европейских языках им нет эквивалентов. Я бы добавил еще одно, может быть, главное, слово. Это слово "нельзя". В английском, например, нет такого слова. Русское сознание очень хорошо ощущает присутствие этого "нельзя", оно им оперирует, оно с ним живет. Если в Европе проблемы, связанные с "нельзя", являются проблемами профессиональных философов, то в России философия - это быт, что, конечно, не способствует буржуазному обустройству жизни. В этом одна из причин, что мы, по выражению Хармса, хорошие люди, но никак не можем поставить себя на твердую ногу. Сознание "нельзя" требует переступить через него, с одной стороны, а с другой, останавливает человека там, где он мог бы шагать вперед. Наши "воля", "удаль" и "тоска" очень связаны с нашим "нельзя", и это, по крайней мере, грустно.