Наиболее паранойяльная фантазия американца, живущего в маленьком идиллическом городке Калифорнии - рае для потребителя, заключается в том, что он внезапно начинает подозревать, что мир, в котором он живет, является спектаклем, разыгрываемым перед ним с тем, чтобы убедить его в реальности этого мира, а люди, окружающие его, в действительности простые актеры, занятые в гигантском представлении. Один из недавних примеров - фильм Питера Уира "Шоу Трумена" (1998) с Джимом Керри, играющим провинциального клерка, который постепенно узнает, что он - герой 24-часового теле-шоу (его родной город построен в гигантском павильоне) и за ним постоянно следят камеры. Среди его предшественников следует упомянуть "Вывихнутый век" (1959) Филиппа Дика, в котором герой, ведущий благопристойную жизнь в маленьком калифорнийском городишке конца пятидесятых, обнаруживает, что весь город является фальшивкой, построенной для его удовольствия... Основной урок, который можно извлечь из этих двух фильмов, состоит в том, что позднекапиталистический потребительский калифорнийский рай, при всей своей гиперреальности, по сути ирреален, несубстанциален, лишен материальной инерции.

И дело не в том, что Голливуд создает некое подобие реальной жизни, лишенной веса и материальной инерции; в позднекапиталистическом потребительском обществе "реальная социальная жизнь" как таковая приобретает черты инсценированной подделки, в которой соседи из нашей "реальной" жизни ведут себя, подобно актерам и статистам. Итак, окончательная истина капиталистической утилитарной бездуховной вселенной состоит в дематериализации самой "реальной жизни", в превращении ее в призрачное шоу. Так, Кристофер Ишервуд выразил эту нереальность американской повседневной жизни в своем описании комнаты мотеля: "Американские мотели нереальны! ... Они специально сделаны так, чтобы быть нереальными. <...> Европейцы ненавидят нас за то, что мы ушли в мир, созданный рекламой, подобно отшельникам, уединяющимся в пещерах для созерцания". Предложенное Слотердайком понятие "сферы" здесь следует понимать буквально - как гигантскую металлическую сферу, которая окружает и изолирует весь город. Давным-давно научно-фантастические фильмы, такие как "Зардоз" или "Бегство Логана", предсказывали современные постмодернистские трудности, касающиеся расширения фантазма до размеров сообщества: изолированная группа, живущая стерильной жизнью на уединенной территории, стремится пережить опыт реального мира материального распада.

В хите братьев Вачовски - фильме "Матрица" (1999) - эта логика доведена до своей высшей точки. Материальная реальность, которую мы все видим и ощущаем, является виртуальной, порождаемой и управляемой гигантским мегакомпьютером, к которому все мы присоединены. Когда герой (его играет Кеану Ривз) пробуждается в "реальной действительности", он видит пустынный пейзаж, изобилующий сожженными руинами, - это то, что осталось от Чикаго после глобальной войны. Морфеус, лидер сопротивления, произносит ироническое приветствие: "Добро пожаловать в пустыню Реального". Разве нечто подобное не произошло в Нью-Йорке 11 сентября? Его жителей познакомили с "пустыней Реального". Нам, развращенным Голливудом, тот ландшафт и взрывы, которые мы видели во время падения башен, не могли не напомнить наиболее захватывающие сцены из фильмов-катастроф.

Когда мы слышим, что теракты были полностью неожиданным потрясением, что невообразимое Невозможное случилось, следует вспомнить другую определяющую катастрофу начала двадцатого века - "Титаник". Она тоже стала потрясением, но место для нее уже было приготовлено в идеологическом фантазме, поскольку "Титаник" был символом мощи индустриальной цивилизации девятнадцатого столетия. Не только средства массовой информации все время бомбардировали нас разговорами о террористической угрозе, сама эта угроза была либидинально инвестирована - достаточно вспомнить ряд фильмов: от "Бегства из Нью-Йорка" до "Дня независимости". Неправдоподобно, когда происходит то, что было объектом фантазма: в известной степени Америка получила то, о чем фантазировала, и это стало большой неожиданностью.

Теперь, когда мы имеем дело с грубым Реальным катастрофы, мы должны принимать во внимание идеологические и фантазматические координаты, определяющие ее восприятие. Если есть хоть какая-то символичность в обвале башен Всемирного торгового центра, то она связана не со старомодной идеей о "центре финансового капитализма", а с представлением о том, что две башни Всемирного торгового центра были центром виртуального капитализма, финансовых спекуляций, никак не связанных со сферой материального производства. Разрушающее воздействие бомбежек можно понять только на фоне границы, которая отделяет сегодня дигитализованный первый мир от "пустыни Реального" третьего мира. Это понимание того, что мы живем в изолированной искусственной вселенной, которая сама порождает представление о том, что некий зловещий агент постоянно угрожает ей полным разрушением.

Разве Усама бен Ладен, которого подозревают в тайном руководстве терактами, не походит на своего киношного двойника - Эрнста Ставро Блофельда, главу преступников в большинстве фильмов о Джеймсе Бонде, связанного с деятельностью по разрушению всего мира? Следует помнить, что в голливудских фильмах мы можем увидеть процесс производства во всех деталях только тогда, когда Джеймс Бонд проникает в убежище главного преступника и видит там усердный труд (очистку и упаковку наркотиков, сборку ракеты, которая уничтожит Нью-Йорк...). Разве может Голливуд быть ближе к гордому соцреалистическому преподнесению фабричного производства, кроме как в тот момент, когда глава преступников, после пленения Бонда, устраивает для него экскурсию по своей нелегальной фабрике? И функция вмешательства Бонда состоит в том, что он должен взорвать эту производственную площадку, тем самым позволив нам вернуться к подобию нашей повседневной жизни в мире, где происходит "исчезновение рабочего класса". Разве во взрыве башен Всемирного торгового центра это насилие, направленное против внешней угрозы, не вернулось обратно к нам?

Безопасная Сфера, под которой жили американцы, была испытана на прочность атакой Внешних террористов, которые одновременно безжалостно самоотверженны и трусливы, очень умны и по-варварски примитивны. Всякий раз, когда мы сталкиваемся с таким Внешним злом, мы должны набраться смелости и подтвердить гегелевский урок: в этом полностью Внешнем мы должны узнать очищенную версию нашей собственной сущности. Последние пять веков (относительного) процветания и мира на "цивилизованном" Западе были куплены переносом безжалостного насилия и разрушения на "варварское" Внешнее, долгой историей от завоевания Америки до резни в Конго. Сегодня - больше, чем когда-либо, - мы должны также иметь в виду, что действительный эффект этих бомбежек скорее символический, чем реальный. США только сейчас почувствовали вкус того, что происходит во всем мире каждый день, от Сараево до Грозного, от Руанды и Конго до Сьерра-Леоне. Если прибавить к ситуации в Нью-Йорке снайперов и банды насильников, то вы получите представление о том, каким было Сараево десять лет назад.

Именно тогда, когда мы наблюдали на экранах телевизоров разрушение обеих башен Всемирного торгового центра, у нас появилась возможность ощутить фальшь "реальных теле-шоу": даже если в них показывают "реальность", люди продолжают притворяться, они просто играют самих себя. Стандартное оговаривание в романе того, что "все действующие лица в данном тексте являются вымышленными, всякое совпадение с реальными людьми является чистой случайностью", превращает нас в участников реальной "мыльной оперы": мы видим вымышленных людей, даже если они играют себя в реальности. Разумеется, "возвращение к Реальному" может принимать различные формы: правые комментаторы, вроде Джорджа Уила, незамедлительно заявили о конце американского "отдыха от истории" - ударе реальности, разрушающей башню из слоновой кости либеральной терпимости и культурологии, занимающейся смысловыми структурами. Теперь мы вынуждены нанести ответный удар, иметь дело с реальными врагами в реальном мире... Но по кому мы должны ударить? Каким бы ни был ответ, мы никогда не найдем правильную цель, не получим полного удовлетворения. Смехотворность американской атаки на Афганистан не может не бросаться в глаза: если самая большая держава в мире сотрет с лица земли одну из беднейших стран, в которой крестьяне едва выживают на бесплодных землях, не станет ли это крайним случаем импотентного отыгрывания (acting out)?

Если есть хоть капля истины в идее "столкновения цивилизаций", то лучшим ее свидетельством является удивление среднего американца: "как могут эти люди так равнодушно относиться к своей жизни?". Но разве не может вызвать удивление тот довольно грустный факт, что нам, живущим в странах первого мира, становится все труднее представить себе социальное или всеобщее Дело, за которое можно пожертвовать жизнью? Разве, когда после Трагедии 11 сентября даже талибский министр иностранных дел сказал, что он может "ощутить боль" американских детей, он тем самым не подтвердил господствующую идеологическую роль этой фразы Билла Клинтона? Кроме того, представление об Америке как о зоне безопасности тоже, конечно, является фантазией. Когда "Нью-Йоркер" заявляет, что после бомбежек по улицам города нельзя будет больше проходить спокойно, ирония состоит в том, что задолго до 11 сентября улицы Нью-Йорка были хорошо известны тем, что на них на вас могли напасть или ограбить. Теперь же теракты придали новый смысл солидарности: на улицах можно увидеть, как молодые негры помогают старым еврейским джентльменам переходить улицу, - сцена, которую нельзя было себе представить пару дней назад.

Теперь, после 11 сентября, мы живем в уникальное время между травматическим событием и его символическим воздействием, как если бы мы глубоко порезались, но еще не ощутили боль в полной мере. Еще не ясно, как событие будет символизировано, и в зависимости от того, как оно будет символизировано, такими будут и действия, направленные на восстановление справедливости. Даже сейчас, в момент крайнего напряжения, эта связь является не автоматической, а случайной. Уже есть первые плохие предзнаменования. Через день после терактов я получил письмо от журнала (он должен был издать мою большую статью о Ленине), в котором сообщалось, что они решили отложить публикацию. Они сочли неуместным публиковать текст о Ленине сразу после случившегося. Не указывает ли это на то, что возможны серьезные идеологические последствия?

Мы еще не знаем, какими будут последствия для экономики, идеологии, политики, военной сферы, но в одном можно быть уверенными: Соединенные Штаты, до настоящего времени считавшие себя островом, свободным от насилия такого рода, видевшие его лишь на телевизионных экранах, с безопасного расстояния, теперь непосредственно столкнулись с ним. Альтернатива такова: или американцы решат далее укреплять свою "сферу", или они рискнут выйти за ее пределы. Продолжит ли Америка упорствовать ("Почему это должно было случиться с нами? Такие вещи не происходят здесь!"), все более увеличивая агрессивность по отношению ко Внешней угрозе, короче: в паранойяльном отыгрывании? Или же Америка наконец рискнет ступить за фантазматический экран, отделяющий ее от Внешнего Мира, придет в Реальный мир (изменив восклицание "Такие вещи не происходят здесь!" на " Такие вещи не должны происходить нигде!")? Американский "отдых от истории" был фальшивкой: мир в Америке был куплен ценой катастроф, происходивших за ее пределами. В этом состоит главный урок 11 сентября: единственный способ быть застрахованных от того, что они не повторятся здесь снова, состоит в том, чтобы предупреждать их появление где бы то ни было.

Перевод с английского Артема Смирнова

• Оригинал статьи