Русский Журнал
СегодняОбзорыКолонкиПереводИздательства

Новости | Путешествия | Сумерки просвещения | Другие языки | экс-Пресс
/ Вне рубрик / < Вы здесь
Быков-quickly: взгляд-22
Дата публикации:  22 Ноября 2001

получить по E-mail получить по E-mail
версия для печати версия для печати

Поговорим о премии "Дебют". Потому что я понял: есть вещи, на которые вроде бы и не хочешь обращать внимания, считая их то ли недостойными серьезного отзыва, то ли слишком трогательными в своей жалкости, - но эти вещи имеют свойство наглеть и разрастаться, когда не встречают отпора. Премия "Дебют" позиционирует себя широко, по-барственному нагло, явно распоряжаясь немалыми средствами, об источнике которых я предпочитаю не задумываться. Какое мне дело до источников, я литературу люблю. А обсуждение издательских и журнальных тактик, пиаровских ходов и прочей шелухи оставим тем, кто не умеет писать и не любит читать.

Сама по себе премия "Дебют", вероятно, не представляла бы ничего дурного: ну, решили поощрить молодые таланты, ну, дали им денег, издали там что-то... Литературная премия - вещь заурядная, придавать ей особое значение не следует, но слишком третировать само это понятие - тоже вроде бы не за что: говорят, допустим, что она вносит в литературу нездоровый элемент соревновательности. Помилуйте, да ведь этот элемент соревновательности заложен в литературе изначально - только один соревнуется с Маркесом, другой с Толстым, а третий с Сорокиным. Ну и пускай себе, каждый выбирает по себе не только женщину-религию-дорогу, но и планку. А кто не хочет соревноваться с современниками - может, как Никита Михалков, запретить номинировать свой шедевр на национальные премии (так, если помните, получилось в 1995 году, когда "Утомленные" номинировались на "Нику" и были отозваны автором).

Иное дело, что сочинения, выставленные на "Дебют", у нас рецензируются и отбираются людьми довольно своеобразными и по принципам довольно характерным. Начнем с координатора премии: Ольга Славникова у нас на глазах уверенно переходит из разряда симпатичных и нестарых еще писателей в разряд литературных политиков (Золотоносов написал даже резче - функционеров). Время нынче рыхлое, ватное, а потому человеку даже с минимальными волевыми качествами и пробивной силой (Владимир Путин, Сергей Иванов, Дмитрий Кузьмин etc.) не составляет особенного труда сделать вполне приличную карьеру. Наверное, я и сам один из примеров тому - но делаю эту карьеру текстами, а не участием в оргмероприятиях того или иного типа; что ж, у всякого свой талант. Славникова, сколько я могу судить, - человек остроумный и к полемике терпимый: я не раз в лицо ей говорил, что ее проза кажется мне крайне неровной, поднабоковской, словообильной, а критика - недостаточно острой. Но энергию этой маленькой женщины не оценить невозможно. Не думаю, что книги Славниковой будут читать многие - за исключением "Бессмертного", проза довольно вязкая, периоды длинные, действия мало; зато Славникову-деятеля узнают все, и быстро. "Дебют" - лишь одно из многих ее начинаний, и хотя Славникова изо всех сил доказывает, что взялась она за координирование этой премии исключительно ради молодых, ни для кого давно уже не является секретом, что берется наша героиня лишь за те дела, которые способствуют ее славе и промоушену. В этом вовсе нет ничего дурного - каждый самоутверждается, как может. По-моему, дело писателя - писать, а организация литературного процесса - штука неблагодарная, да и неблагородная. Но если какой-нибудь писатель успевает еще и процесс координировать, я только за.

Иное дело - Дмитрий Липскеров, тоже причастный к "Дебюту", состоящий там в оргкомитете и даже на фоне литературных заслуг Славниковой выглядящий абсолютно пустым местом. Про Липскерова, вообще говоря, писать страшно: уж очень деловой. Однажды, в родном "Собеседнике", в букеровском обзоре, я написал, что его никак нельзя назвать состоявшимся писателем. Он пришел в редакцию разбираться лично и пригрозил подать в суд. Опровержения, значит, требовал. В следующем номере я сделал ему подарок - написал, что писателем его назвать вполне можно, только очень слабым. Я не буду здесь подробно разбирать тексты Липскерова, которые не выдерживают ровно никакой критики. Скучно доказывать, что это не постмодернизм никакой и не литература никакая, а довольно поверхностное усвоение нескольких старых литературных мод: латиноамериканской, балканской... Очень произвольные сочинения, все в них возможно и ничто не обязательно. Но не в текстах опять же дело, не стоят они разбора. Восхитителен сам подход, разборка вполне в духе владельца ресторана: в суд подам! Интересно будет выглядеть этот суд: дюжина экспертов придирчиво читает тексты Липскерова и выносит, наконец, вердикт об истинном их качестве... Вот пишу сейчас и не знаю: как он отреагирует на заметку в сетевом издании? В случае чего - прошу винить Клаву К... Во всяком случае, на пресс-клубе, посвященном "Дебюту" (я же говорю, пиарятся капитально, сил и средств не жалеют), Липскеров потребовал извинений от тишайшего Александра Архангельского, который слушал-слушал всю эту претенциозную белиберду, да и назвал премию "Дебют" - в прямом эфире - "растлением малолетних".

Липскеров очень обиделся на эту простенькую метафору. Архангельский извинился, сказав, что ничего личного в виду не имел. Но Липскеров продолжал клокотать. Трудно объяснить бессмертному автору "Пространства Готлиба", что такое метафора. Растление малолетних, понятное дело, здесь не юридический термин. Речь шла о том, что совсем молодые люди, чьи литературные заслуги покамест стремятся к нулю, объявляются... писателями. И это может оказаться губительно для их самомнения, возрастающего непропорционально. На том же "Пресс-клубе" один юноша с лицом, галстуком и манерами комсомольского выдвиженца уже заявил о себе: "Я как молодой писатель"... Мать моя мамочка, подумал я с тоской, тебе ж двадцать лет, какой ты писатель? "Недавно я услышал, как во дворе дети играли в снежки и кричали: "Герыч, герыч!" Значит, современные дети считают, что снег похож на героин. И наш долг это отражать", - сказал далее молодой писатель. Писателю было невдомек, что Герыч - нормальное детское имя, Гера, а о героине дети понятия не имеют. Не буду я читать такого писателя.

Полагаю, невзирая на то, что председателем жюри был хороший писатель Веллер, приоритеты остальных членов ареопага окажут роковое влияние на отбор текстов. Хотя бы потому, что очень уж показателен сам ареопаг: Слаповский - автор, чьи тексты опять же берут не качеством, но количеством и завидной регулярностью их появления. Были у него сочинения посильнее, были послабее, но по большому счету все они так или иначе копируют друг друга. Иртеньев - очень хороший иронический поэт, но и он на протяжении последнего десятилетия если и демонстрирует какую динамику, то никак не положительную. О Павловой я уже писал два квикля назад. О Дмитрии Бавильском писать не буду, ибо критика критики есть занятие унылое и бесперспективное, - особенно когда речь идет о критике, откровенно обслуживающей интересы своего литературного клана, исполненной к тому же крайне претенциозно, многословно и скучно.

Клан, кстати, просматривается, и восторга он у меня не вызывает. Можно называть его постмодернистским, а можно авангардистским (все победившие поэты - точнее, поэтессы, ибо мальчикам не повезло, - полно представлены у Кузьмина на "Вавилоне"). На самом деле, ни к какому авангарду вся эта публика отношения не имеет. Это мальчики и девочки, ориентированные прежде всего на литературную моду. Знакомство с их сочинениями, а также с их разборами, которые уже опубликовал Бавильский, вполне подтверждает эту самоочевидную истину. Но и следование литературной моде должно быть подкреплено каким-никаким личным опытом: проще говоря, совесть надо иметь. На упомянутом "Пресс-клубе" из молодых поэтесс присутствовала одна Дина Гатина - надо полагать, как существо наиболее телегеничное. Девушка действительно ужас как хороша собой. Илья Кукулин, о котором тоже уже заходила речь в "квиклях" (больше, надеюсь, не зайдет), назвал стихи Гатиной открытием второго фестиваля поэзии. Несколько цитат:

* * *

Маячил твой спинный
Остров, где не ступала
палатка.
Березовых палок
и тополиных
перьев вздохи.
Несет вечером,
словно тиной.
Не так плохи
все раньше, но знаешь,
теперь
Маячит твой спинный.

* * *

Убирайся с моих облаков.
Ты слабо похож на птицу.
И, в общем-то, ничего общего,
и, в принципе, никаких принципов.
Твой сутулый полет меня не греет,
только забавляет.
Я ухожу в страну незнакомых запахов,
куда ты не можешь попасть даже случайно.

* * *

Как я ко клоуну шла -
мать не знает.
Несу детей пол-подола
на полюсе -
сеять.
Впервые моя манежность
вышла
по клоунам пробежать,
вышила вишен
поклеванных
по икроножью.
А клоун: зацелоун
мной
наружу
летит.

Ужасно свежо, да? Как-то чисто... непосредственно так...

Это три наугад выбранных стихотворения из обширной подборки Гатиной, размещенной на сайте Верницкого "Молодая литература". Наугад - поскольку остальные ровно такие же, сходите, не пожалейте времени, прочтите и убедитесь. Я ничего не имею против симпатичных молодых девушек, пусть они даже пишут стихи, не страшно. Но давайте все-таки установим какой-никакой критерий, планку какую-нибудь, - иначе эта девочка из шорт-листа начнет всерьез полагать, что она поэт. Ведь эти стихи не просто плохи - мало ли плохих стихов. Эти стихи откровенно и безнадежно бездарны, но при этом исполнены такого кокетства, такого самолюбования, что прошибить авторскую самоуверенность кажется задачей поистине непосильной. А объяснить, почему они плохи, - невозможно. Я вообще не очень понимаю, входит ли это в задачи критика. Мы все-таки привыкли разбираться в оттенках литературного творчества, а тут какое же творчество - тут даже не рукоделье... Уверяю вас, стихи прочих финалистов немногим лучше, я добросовестно с ними ознакомился: ни Яна Токарева, ни Наталия Стародубцева, ни даже Галина Зеленина (она все-таки получше прочих) не выдерживают анализа. Все эти стихи неотличимы, их запросто могла бы написать одна Гатина, или одна Токарева, или одна Стародубцева... Разумеется, мою неспособность их различать легко принять за глухоту; но человеку со вкусом тут ничего объяснять и доказывать не нужно. Я не фонд "Поколение", мне не нужно имитировать бурную деятельность по разысканию молодых талантов в России, я не заинтересован в том, чтобы плодить имитаторов, которые смотрели бы мне в рот, считали меня мэтром и нахваливали мои сочинения. Поэтому я и не обязан глубокомысленно делать вид, будто передо мной литература.

Задача премии "Дебют" изначально порочна уже потому, что молодежь приучают ориентироваться на сугубо тусовочный вкус: его классическими носителями выступают Кузьмин, Кукулин, Давыдов, Липскеров, Бавильский и пр., и пр., и пр. - все эти люди старательно и добросовестно обслуживают друг друга, а приметами "молодой литературы" являются для них упоминание в стихах компьютера, героина, бессонницы и невзаимности. Именно по этим критериям неутомимый организатор фестивалей Кузьмин отбирал стишки для антологии "Так начинают жить стихом", вышедшей после фестиваля "Московские поэты - школьникам". Там и Бунимович постарался, нежно мною любимый. Молодого автора сразу же приучают следовать мейнстриму нового образца, в кильватере бесчисленных верлибристов и центонников, и отучают только от одного: писать, как он слышит и хочет. Ибо "Дебют" с самого начала ориентирован на тех, кто склонен к литературной политике, а не к собственно литературе. Иначе и в первый раз была бы премирована сколько-нибудь достойная проза, а не чисто поколенческая вещь Спайкера и Собакки.

Я вообще ненавижу слово "поколение". Приходит молодая девочка и говорит: вот, старики ругают наше поколение, а мы... Помилуй, ангел мой, поколение-то где? Нет его покуда. Оно очень старается казаться сплоченным, выглядеть этапным, - но оно пока попросту не сформировано, и никакого generation P у нас тоже не было. Пелевин поиздевался, а вы поверили. Поколение формируется испытаниями, создается неким центральным событием, - а вы хотите купить принадлежность к генерации, к интеллектуальной элите и к литературе одновременно, причем купить очень задешево. Для вас Павича читать - то же, что носить вещи с определенным лейблом, а писать без знаков препинания - то же, что пить текилу. А потом спрашиваем, как идиоты: где литература? вы не брали? куда ж она, болезная, делась?

Никуда не делась. Были в лонг-листе вполне приличные - вменяемые, по крайней мере, - стихи Арсения Замостьянова. Вот они-то куда делись, позволительно спросить? Или сегодня, чтобы считаться молодым поэтом, надо обязательно быть симпатичной девочкой, желательно из провинции? Потому что в провинции они энергичнее как-то, напористей...

Я не ахти какой традиционалист и вовсе не консерватор. Напротив, традиционалистами и консерваторами следует считать по сегодняшним временам тех, кто до сих пор обожает Кортасара (и вообще латиноамериканскую попсу), тех, кто пишет под Бродского или Хлебникова (и вообще "под..."), тех, кто устраивает фестивали и организует премии, а не уходит тихонечко в личные катакомбы писать настоящую прозу. Вот где консерватизм, старая мода, позапрошлогодние кулинарные рецепты. Я просто устал делать вид, - если употребить старую толстовскую метафору, - будто мне предложили парного молока, когда на столе у меня разведенная известка. И еще меньше мне нравится гордый шум, поднятый устроителями премии "Дебют" по случаю отыскания новой порции молодых талантов: разумеется, на фоне отысканных молодых талантов и Липскерова можно считать писателем, а Славникову титаном, - но если организаторы премии заботились исключительно о том, чтобы подобрать себе такой контекст, гордиться тут уж вовсе нечем.

Что же, спросите вы, молодым не надо помогать? Ого, еще как надо! Их надо печатать в толстых журналах, платить гонорары, учить в хороших вузах. Но, во-первых, надо быстро и навсегда отучить их гордиться тем, что они молодые. То есть не устраивать им премий по возрастному признаку, объявляя юность достаточным критерием. Не надо обзывать их поколением П или Х, ибо поколения, повторяю, пока никакого нет. Не надо навязывать им интеллектуальную моду. А соревноваться им надо пока не друг с другом, а с классическими образцами. Иначе ничего, кроме еще одной (чисто возрастной) генерации самовлюбленных бездарей, мы никогда не получим.

В наше время ведь тоже была премия "Дебют", только называлась она иначе. Школьники семидесятых могли посылать свои тексты во Дворец пионеров, где давали почетные грамоты и ценные подарки. Я не участвовал - самомнение не позволяло, - но одно такое мероприятие посетил, поскольку тут же подводились итоги городской литературной олимпиады. Вот в ней я участвовал - и небезуспешно. Из всех наших олимпиадников (тусовка была более-менее постоянная) со временем кто-то получился, из премированных тогда поэтов - сколько помню, никто.

В жюри этих премий сидели небогатые филологи, часто тартуские выпускники, структуралисты... Это был еще сравнительно честный приработок. Поощрялись, помнится, примерно такие же стишки, как и на "Дебюте", - чуть более профессиональные, чуть менее разболтанные, но, в общем, такие же, как у Гатиной. Это считалось ужасно самобытно. Один такой структуралист, ныне проживающий в США, во время кратковременного приезда как-то со мной разговорился на одной литературной тусовке.

- Я очень надеялся, что все они, - сказал он об участниках тогдашних "дебютов" во Дворце пионеров, - не будут писать. И, как мог, отучал их от этого.

Честный попался структуралист.


поставить закладкупоставить закладку
написать отзывнаписать отзыв


Предыдущие публикации:
Егор Отрощенко, Гражданский Форум : круглый стол /22.11/
"Почему работодатели остались без работников". Ведущий - С.Б.Чернышев.
Олег Зотов, Терроризм и стратегия новейшей войны /21.11/
США могут ввязаться в бой даже не с тенью, а с собственным отражением в террористическом "зеркале". Террористы нанесли удар, не столько парализующий государство, сколько провоцирующий своим поистине рекламным размахом. По итогам 11 сентября уместна постановка вопроса о немедленной отставке Буша и его команды.
Владимир Ланцберг, Застеклись! /20.11/
Действительно, сериал. Действительно, похоже на жизнь. Все как у нас: едят, спят, маются, интригуют, плодятся... Как и мы, на удивление вяло и неаппетитно. Эмоции бледные, в сериале поярче. А разговоры идиотские - и тут, и там. В обоих случаях - химия вместо жизни. Но, может, в этом и есть милое обаяние "застекла" - в достоверности?
Тюремный Чернобыль /16.11/
К туберкулезной эпидемии в тюрьмах сейчас добавился рост численности ВИЧ-инфицированных заключенных. Если темпы развития ВИЧ-эпидемии сохранятся в местах заключения и в дальнейшем, Россия станет одним братским могильником.
Дмитрий Быков, Быков-quickly: взгляд-21 /15.11/
Фильм Грымова "Коллекционер" взбесил меня, как давно уже ничто не. Но какие могут быть претензии к Грымову? Нельзя же вырывать произведение искусства из актуального контекста. Грымов снял картину, имеющую не эстетическую, но незаурядную клиническую ценность.
предыдущая в начало следующая
Дмитрий Быков
Дмитрий
БЫКОВ
bykov@sobesednik.ru
URL

Поиск
 
 искать:

архив колонки:

Rambler's Top100