Когда я был маленьким, у меня тоже была бабушка. Она курила Беломор, говорила по-французски и любила балет. Я тогда не очень понимал, что это такое, но тоже любил смотреть передачу из Большого театра по телевизору КВН через толстую линзу, в которую надо было наливать воду. Линза потом разбилась, экран стал очень маленьким, а потом и вообще - бабушка умерла, и выяснилось, что моя мама любит футбол. Балет как-то исчез из моей жизни до более или менее сознательного возраста, а к футболу я был и остаюсь равнодушен.

К тому времени, когда музыка стала необходимым элементом моей жизни, выяснилось, что балет, также не обойденный моим вниманием, перестал быть чисто культурным явлением и выполняет некоторую важную официальную государственную функцию. Труппа Большого театра постоянно находилась впереди планеты всей, где гордо несла знамя советской культуры в массы темного западного зрителя. Пока Большой театр метафизически отсутствовал, в кадээсе (Кремлевском Дворце Съездов) можно было посмотреть балет Минкуса "Дон Кихот" с третьим составом и послушать оперу "Севильский цирюльник" прогрессивного итальянского композитора Джоаккино Россини (не путать с Сибирским цирюльником не менее прогрессивного Михалкова). Но это еще полбеды. Оказалось, что престарелые члены Политбюро стали вымирать один за другим, и в день смерти одного из них оставшиеся в живых наказывали население балетом и другой "классической музыкой". Сами они любили футбол и хоккей и, по-видимому, логика была такова: раз нам плохо, то пусть в этот день никто не радуется и чтоб смотреть по телевизору кроме этой тягомотины было нечего!

Несмотря на привкус карательности, я стал с нетерпением ожидать критических дней, когда умирал очередной член (помните анекдот - диктор телевидения: "Вы будете смеяться, но Черненко тоже умер"). Мне доставляла удовольствие вся программа - Максим Шостакович дирижировал оркестром, и исполняемые произведения, по мнению компетентных людей того времени, все, как одно, были грустными и трагическими. Это было совсем не так, и для меня было большим удовольствием следить за разнообразной программой. Ну и, конечно же, непременно "Лебединое озеро", этот шлягер был так востребован в суровые для страны моменты, что схема потом повторилась в дни путча, хотя на этот раз никто из Политбюро не умер. Но знак был подан правильный, через несколько дней умерло само Политбюро.

Представляете, насколько нелепым было бы видеть во дни всенародного траура по всем программам футбол-хоккей? Но времена меняются. Спорт постепенно замещает балет в своей пропагандистской функции. Нет, теперь, конечно, если случится что-нибудь трагическое, пару классических хитов исполнят, но только по одной программе, а балета не будет вообще. Во времена Брежнева вражеские голоса глушили "глушилками", а теперь все просто - один щелчок тумблера - и беспрерывный спорт. Говорят, после отключения ТВ-6 прогрессивные люди, такие же, как Россини и Михалков, перезванивались друг с другом, договариваясь не смотреть спортивный канал, даже если очень хочется. Я в перезвоне участия не принимал, но мое отвращение к спорту стало совсем нестерпимым. Поэтому я не видел ни открытия Олимпиады, ни одного репортажа о соревнованиях. Мне пришлось прибегать к опросу знакомых и родственников для того, чтобы выяснить, как все выглядело. И это, конечно, правильно, потому что я говорю не о спорте и балете, а о важных общественных функциях, которые они выполняют. Один мой знакомый, у которого я спросил, как были одеты наши спортсмены на открытии Олимпиады, очень удивился и поинтересовался, зачем мне это нужно. Я сказал смущенно, что вот, мол, пишу заметку в стенгазету про то, как балет и спорт... ну, понимаешь... "А, - оживился он, - это здорово! Ты напиши, напиши там, что форма наших олимпийцев была похожа на "польта" членов Политбюро!"

Вот это да! - подумал я. Какое замечательное закручивание сюжета самого в себя! Политбюро там, Политбюро здесь - как в "Севильском цирюльнике". Но не тут-то было! Когда я позвонил маме, признанному эксперту в области спорта, и задал тот же вопрос, мама растроганно сказала: ой, ты знаешь, наша команда так выгодно отличалась от команд других стран! Девушки были одеты в белые шубки с черными муфточками, а мужчины в бежевые пальто с меховыми шапками, как у Шаляпина (???!!!).

Этот Шаляпин меня сразил. Уж чего-чего, а этого я от мамы не ожидал. Такая неувязка в моих рассуждениях! Шаляпин к спорту отношения не имел, ну разве что баловался гирей да ломал пятаки, и к тому же пел басом и был артистом не балетным, а оперным. Для того чтобы замкнуть сюжет, пришлось вспоминать, что безусловный пропагандистский хит всех времен и народов, балет Петра Ильича Чайковского "Лебединое озеро", был сначала оперой "Ундиной", партитура которой была сожжена автором по причине непринятия ея в Императорский театр. Да и то - к лучшему! Останься она оперой, танец маленьких лебедей имел бы слова, и можно только догадываться, каковы они были бы. Там-пам-пам-тара-ри-пам-пам! Балет вообще лучше оперы, потому что в нем не поют. Вот был у России гимн, как бы балет, потому что слов у него не было, а потом стал как бы оперой, потому что спортсмены потребовали, чтобы наш гимн имел слова: атлеты других стран - когда выигрывают, гордо поют свой гимн, а мы стоим, как дураки... Пришлось сочинять стихи, к мелодии Глинки не получилось, тогда достали из пыльного шкафа ноты композитора Александрова, позвали Михалкова, и тот быстро соорудил третий вариант на одну и ту же музыку. Спорт - большая сила! Но с другой стороны, спортсмены могли бы найти другой оригинальный выход, например, когда их награждают, не петь, а пританцовывать.

Я прочитал где-то, что репортаж об открытии Олимпиады комментировал тоже Михалков. Это уже дает надежду на некоторое правильное развитие фабулы. Хотя, мне кажется, что не все упомянутые Михалковы - одно и то же лицо, точно так же, как балет и спорт - совершенно разные вещи. Но это только если пристально всматриваться. В биологии описано такое замечательное явление, как импринтинг. Детеныши многих животных в момент рождения привязываются к тому существу, которое находится рядом. Принимается любая мама, даже если она не любит футбол. Есть такие эффектные кинокадры - свидетельство научного эксперимента: птенцы бойко бегут за гусыней, но их путь пересекает катящийся мяч, и они все как один принимают его за нового родителя и поворачивают за ним. Я бы назвал то, что происходит в массовом сознании с балетом и спортом, социальным импринтингом. Да, есть такие экспериментаторы, которые умеют поставить сложный опыт не с какими-нибудь водоплавающими птицами, а с социальными стереотипами и наблюдать, как стереотипы совершают фуэте и антраша. Они, правда, в этот момент сами подвержены более сложному эксперименту. Когда объявляется программа физического оздоровление нации или ее эстетического воспитания, то происходящие процессы очень похожи друг на друга по развитию, а единственный их результат - убедительная демонстрация легкой возможности замещения кодов поведения в головах граждан.

Так что разница между балетом и спортом сильно преувеличена. Большой театр обвиняют в архаичности и, смею надеяться, настанет день, когда хореография Григоровича будет переосмыслена в новой авангардной постановке - и в финале "Лебединого озера" само Лебединое озеро превратят в каток, а темные и светлые силы под водительством Одетты и Одиллии в образе хоккеистов в черной и белой форме разыграют три тайма по двадцать минут...