Одно из своих произведений Ирина Велембовская озаглавила "Все проходит...". В этом названии есть и печаль, и какая-то надежда, и мудрость человека, чья жизнь пришлась на сложное, подчас трагическое время. Проходит многое... стираются в памяти обиды, забываются пережитые трудности - их сменяют другие. Но не проходит горечь от преждевременных потерь.

Не устаю благодарить судьбу за выпавшее мне счастье общения с Ириной Александровной Велембовской - и просто дружеского, и в совместной работе в кино ("Женщины", "Впереди день") - и скорблю о том, что оно было относительно кратким и сделано слишком мало, не столько, сколько бы хотелось. У нас была значительная разница в возрасте и еще большая - по жизненному опыту, вот почему я считаю себя во многих смыслах ее учеником. Не берусь судить хорошим ли, прилежным ли, но учеником. Однако главное знание, которым обладала Ирина Александровна, передать ни на каком уроке было невозможно. Только ее собственным личным примером. Это - удивительное расположение к людям и умение расположить к себе самых разных по характеру, биографиям и амбициям людей. Я уверен, что в весьма неожиданном для меня, шумном, а потом, как оказалось, долговременном успехе нашего первого совместного фильма "Женщины" (экранизации ее небольшой повести) сыграли роль не только трогательный сюжет и мастерское владение Велембовской диалогом (каждую фразу, как говорили актеры, "вкусно произносить"), но не в последнюю очередь свет доброты, излучаемый нашим любимым автором.

Этот свет, присущий всем произведениям Велембовской, даже когда она пишет о людях глубоко ей несимпатичных, почувствовали все без исключения наши знаменитые и не очень знаменитые актрисы, которых я приглашал на пробную съемку, причем они еще не были знакомы с автором повести, а только читали режиссерский сценарий.

Они воистину сражались за право сниматься у начинающего режиссера в экранизации повести малоизвестной тогда писательницы. Помню, что Инна Владимировна Макарова специально готовила себе целый набор реквизита и костюмы, втайне от моих помощников, чтобы только поразить нас своей выдумкой и знанием быта того времени. А ведь популярные актеры и актрисы ненавидят пробы, считают их унизительными для себя. Однако здесь проходил целый рыцарский турнир.

Уже чуть ближе познакомившийся с Ириной Александровной, я еще раньше их подпал под ее влияние, и, вероятно, это помогло мне избежать ошибок, характерных для дебютанта в полнометражном кино, разглядеть в людях, приходящих на репетиции и пробы, их сущность, выявить в них светлое, обнаружить черноту...

Удивительным было наше короткое путешествие в солнечный июньский день из Москвы в Ярославль на место натурных съемок с главными нашими героинями - И.Макаровой, Н.Сазоновой, Н.Федосовой, Г.Яцкиной - и Ириной Александровной. Студийный микроавтобус раза два останавливался на лугу в нежных светло-зеленых рощах, доставались взятые из дому припасы и немного водочки, и как хорошо там пелось нашим женщинам! Сколько было надежд на хороший результат, и меня - вечно сомневающегося - ободряли, и, слава Богу, надежды оправдались. Могу утверждать: все лучшее, что заключалось и таилось в душах нашей тогдашней актерской группы, извлекала на свет Божий именно Ирина Александровна. Таков был ее и писательский, и просто человеческий талант.

Времена меняются, и новые персонажи выходят на экран. Спустя четыре года мы показали зрителям наш второй совместный с И.Велембовской фильм "Впереди день". Из аудитории шли записки, почему он такой суховатый, даже жестокий - ведь те же люди, что и в "Женщинах", работали над этой картиной и снимались почти все те же актеры. Ирина Александровна отвечала, что не она управляет временем, а время управляет писателем, если он хочет говорить правду. Да, это так.

Проникнуть в наше время, просветить его лучом взаимопонимания и как-то настроить нас всех в "добрый маленький оркестрик" смогла бы И.Велембовская, но ее уже нет.

Говорят, что подлецы чуют друг друга за версту и смыкаются в стаи. Надеюсь, что и добрые люди тоже. Ян Френкель - композитор-песенник, сам светлейший и добрейший человек, едва дочитав последнюю строчку сценария "Женщин", уже дал мне послушать по телефону мотив будущей знаменитой музыки, которая до сих пор звучит даже вне зависимости от фильма. Что это значит? Значит-то - "Позови - и я откликнусь".

Фильм "Женщины" не забывается, хотя много воды утекло под мостами, как говорят англичане.

И каждая встреча с прозой И.Велембовской будет как лекарство от страха. Я говорю о последнем ее романе "Немцы". Не бойтесь. Не страшны ни немцы, ни русские, ни властители наши - страшны подлецы, но их тоже можно обуздать и научить уму-разуму.