"Немного попрошу взамен бессмертия", - писал Владимир Высоцкий.

Взамен бессмертия он получил жизнь. Долгую жизнь, независимо от того, что о нем пишут и говорят. Высоцкий оказался органичен в бронзе, глянце, "в сопровождении оркестра". Вместе с тем, где-нибудь в сибирском захолустье вам и сейчас покажут: здесь был "Володя", сидел вот на этом стуле. Лучше соглашаться, даже если это уже сотый стул, где он якобы сидел. Увидев у вас гитару, спросят: "Высоцкого знаешь?" К песне добавят: "Э-эх, был мужик!"

Сейчас о Высоцком рассуждают вполне трезво, без запретных тем. И про наркотики, и про загулы, и про сложности характера. Но говоря о Высоцком-поэте, часто начинают путаться.

До сих пор можно слышать, что Высоцкий "не солгал ни в одной строке", был как-то особенно гоним, как-то особенно "задыхался" и от этого погиб. Трагедию поэта объясняют происками врагов "внешних", хотя борьба с врагами "внутренними" (то есть с самим собой), вероятно, была главной в его судьбе.

Высоцкого не печатали, не записывали на ТВ, записав, не показывали. Мелко пакостили, как умеет делать отечественная бюрократия. Все так. Однако стоит вспомнить нашу историю, как возникает чувство протеста. Если сравнивать Высоцкого с деятелями "шоу-бизнеса", он многое недополучил. Но если поставить его рядом с деятелями культуры, то удивишься, насколько завидная выпала ему доля. Огромная прижизненная слава, деньги, опека друзей, покровительство и блат в государственных учреждениях, проторенная дорога за границу... Пушкина, вон, за бугор так и не пустили. Со страдальцами XX века даже сравнивать неудобно.

Ценой официального непризнания Высоцкий обрел Судьбу. Пресловутую "систему" он не победил (и к этому не стремился), но личную свободу для себя сумел отвоевать. Большего в России трудно желать.

Почему же Власть отторгала Высоцкого? Он ездил на дачи петь "Охоту на волков". Был женат на французской коммунистке. Слушала его под водочку, но отторгала. Почему?

Есть мирное объяснение. Зрелый Высоцкий расплачивался за быструю и дешевую славу Высоцкого раннего. Но оно недостаточно.

Почему та же Власть отторгала вполне лояльного к ней Есенина?

Тут напрашиваются две параллели.

Высоцкий и Маяковский. Голоса этих поэтов внешне схожи. Общее - дух яростной борьбы, громогласность, подчеркнутая мужественность, одинокость при кажущейся общительности, афористичность. Но кричат они о разном. "Я не люблю насилье и бессилье" - это Высоцкий. Маяковский громит классовых врагов, посмеиваясь над их переживаниями. Высоцкий горд: "В борьбе у нас нет классовых врагов". Его герой сражается со стихией, судьбой, самим собой. Он, автор "Братских могил", ищет человеческое даже в стрелке из "Эдельвейс". И, несомненно, протянет ему руку, если тот в результате честного единоборства будет сброшен с перевала. В этом Высоцкий был явно несозвучен эпохе.

Высоцкий и Есенин. Тут, кажется, налицо только внешние совпадения (пили по-черному, были женаты на знаменитых иностранках), в остальном... Один советский, другой русский. Как лирик, Есенин несопоставимо выше Высоцкого. Зато Высоцкий мужественнее. Так правомочна ли параллель?

В свое время поэт Георгий Иванов, находясь в эмиграции, пытался разобраться, почему в Советах упорно преследуется Сергей Есенин. Площади, что ли, в Москве для него не нашлось? Безобразничал? Но ведь большевикам не впервой "присваивать" мертвых. Г.Иванов пишет, что прижизненные грехи Есенина Власть бы простила, но у поэта оказался перед ней посмертный грех. Звуки его песни берут за душу и шестнадцатилетнюю восторженную комсомолку, и несгибаемого пятидесятилетнего белогвардейца. Из могилы поэт продолжает объединять людей, разделенных классовыми теориями. Вот этого греха, посмертного, Власть ему простить не могла.

Тем самым Г.Иванов помог современным толкователям творчества Высоцкого. Те простодушно напирают на "оппозиционность", "совестливость", дескать, "не мог лгать". Многое мог - не хуже других... Но Высоцкий своим творчеством объединял людей, выводил их из пространства идеологии. Бесчисленные параноики, краснобаи и баламуты Высоцкого - своего рода шуты и юродивые советского периода. Их глупая болтовня была убийственна для идеологической машины. Они делали пропаганду смешной и тем сберегали здравый смысл народа. Прикажете Власти любить такого поэта?

Иногда еще бытует мнение, что Высоцкий слабоват для чистого поэта. Он уникален синтезом: "поэт-актер-бард".

Пожалуй, в свое время расторопные публикаторы оказали дурную услугу Высоцкому, наскоро напечатав все, что он когда-либо написал или напел. Высоцкий часто писал для "своих", много дурачился, обожал откликаться на злобу дня, любил стилизации и мистификации. В его "собраниях сочинений" не каждый разглядит сокровенное.

Откроем же Высоцкого. Попробуем ухватить логику его пути от автора "Нинки" и "Татуировки" до - "...мне есть что спеть, представ перед Всевышним, мне есть, чем оправдаться перед ним".

Он сразу в совершенстве овладевает стихией живого разговорного языка. Как будто в начале 60-х заработала фабрика по производству житейских афоризмов. Тот его мир - это огромная коммуналка, населенная типажами послевоенной городской среды. В принципе молодой Высоцкий делает в поэзии то, что до него делал в прозе Зощенко. И всех героев Высоцкого, от расходившегося "кухонного бойца" до командира тонущей подводной лодки, отличает важное свойство: исключительная предприимчивость, неуемность, дух "к чему задаром пропадать" и "меня так просто не возьмешь". Их, можно сказать, гомеровское отношение к фатальному исходу: близость конца вызывает в них всплеск активности, стремление подороже продать свою жизнь.

Джеклондоновская романтика - родовая черта поэзии Высоцкого. Он занял свое уникальное место в отечественной культуре, перенасыщенной, как многократно отмечалось, безвольными "лишними людьми". Он создал вокруг себя мощное энергетическое поле. Романтика без революционности (социальной), культ преодоления слепой стихии, преодоления себя - кого тут поставишь рядом с ним в отечественной поэзии?

Если мяса с ножа ты не ел ни куска,
Если руки сложа наблюдал свысока
И в борьбу не вступал с подлецом, палачом,
Значит, в жизни ты был ни при чем, ни при чем.

"Согласие со стихией" ставил себе в заслугу А.Блок периода создания "Двенадцати". Высоцкому не нужно было воспитывать в себе это согласие, он с ним родился. У него была обратная задача: направить клокотавшую в нем стихию в "приличное" русло, а потом в русло высокой духовности.

Следующую высоту Высоцкий берет в 1964 году. Появляются "Братские могилы", замечательные своим благородством и классической простотой. Вскоре рождается цикл военных песен, а вместе с ними - Высоцкий-гражданин. Энергия (зачастую дикая) его персонажей встретилась с нравственностью. Так подчас зек, попав на войну, превращался в героя и гражданина. Коммунальные скандалисты будут буянить в его песнях до самого конца, но уже, так сказать, в свободное от гражданской лирики время. Не пропадать же такому дару... А начинать свои концерты Высоцкий будет "Братскими могилами".

Наконец, к следующей творческой высоте (она же бездна) он начинает примериваться с конца 60-х. Стали уходить друзья - "все противоестественно и рано", к нему самому наведывается смерть. И появляется мотив Судьбы. Мотив Рокового предначертания, которое он ясно видел, с которым отчаянно боролся и - которое с математической точностью исполнил! Гражданский поэт становится трагическим гражданским поэтом.

Зощенковское "мещанство", джеклондоновский романтизм и блоковское ощущение Судьбы - три наиболее различимых мотива в поэзии зрелого Высоцкого.

Высоцкий-бард реализовался в полной мере. Это поэт с Судьбой - мистики вцепились в нее мертвой хваткой. Возвращается, как и обещал, раз в полгода (день смерти - 25 июля, день рождения - 25 января). Слушать мы его научились. Теперь попробуем научиться его читать.

В своем сокровенном Владимир Высоцкий, на мой взгляд, - это наш национальный поэт, может быть, наиболее гармоничная творческая личность 1960-70-х годов. Не "совесть", но "голосовые связки" поколений тогдашней России. Если верно, что советское есть русское ХХ века, то автор талантливых блатных стилизаций вымахал в русского национального поэта (хотя слова "Русь", "Россия" - дань времени - он редко употреблял). Можно спорить о его месте среди великих, ставших символами своего времени, но он - среди них.

Пара слов без протокола

(поговорки от Владимира Высоцкого)

Меняй коньки на санки.

Позвольте пару слов без протокола.

Настоящих буйных мало - вот и нету вожаков.

Хорошую религию придумали индусы.

Я на десять тыщ рванул, как на пятьсот.

Зачем же я себя утюжил-гладил?

Мой язык, как шнурок, развязался.

Мы с ними встретились, как три рубля на водку, и разошлись, как водка на троих.

Бокс не драка, это спорт отважных и т.д.

И не друг, и не враг, а так...

Но нам сказал спокойно капитан: "Еще не вечер".

И хлещу я березовым веничком по наследию мрачных времен.

Потом в скверу, где детские грибочки.

Приятно все-таки, что нас тут уважают: гляди, подвозют, гляди, сажают.

Жизнь хороша. Кому хороша, а кому ни шиша.

"Братья по полу, - кричу, - мужуки!"

Лучше гор могут быть только горы.

Я сказал: "Капитан, никогда ты не станешь майором".

И уж вспомнить неприлично, чем предстал театр МХАТ.

А наши ребята за ту же зарплату...

Развязали, но вилки попрятали.

Жираф большой - ему видней.

Да дело, в общем, не в гусях, а все неладно.

В общественном парижском туалете есть надписи на русском языке.

И пьют всегда в такую рань такую дрянь!

Нет, ребята-демократы, только чай.

Там чай растет, но мне туда не надо.

Если кто и влез ко мне, так и тот татарин.

Мои друзья хоть не в "Болонии", зато не тащат из семьи.

С Талем мы сыграли десять партий - в преферанс, в очко, на бильярде. Таль сказал: "Такой не подведет".

Небось картошку все мы уважаем, когда с сольцой ее намять.

И так далее, и так далее...