Все великое исходит от невротиков.
Пруст

Хорошие спектакли провоцируют зрителя смотреть их ни один раз.
РЖ (неотредактированное)

Предуведомление

Пишут-пишут в РЖ авторы, каждый день, без конца и без края. А мне страдать. Потому что по долгу службы приходится все это читать. А тексты ядовиты, особенно при передозировке. Действуют на здоровье по-разному. Иные могут вызывать рвоту, головокружение, сердцебиение, ну и депрессию, умножение личности и желание совершать антисоциальные поступки. И иногда, сидя на работе, я грежу об аде для авторов РЖ, с различными кругами и различными наказаниями, соответствующими степени их вины.

Но иногда я бываю в здравом уме и тогда понимаю, что судить по тексту о человеке-авторе - невозможно и ненужно. Заключать, например, что если автор пишет шизофренический текст, то он подвержен... - это слишком вульгарный текстоцентризм. Кстати, и качество текста не поддается оценке по медико-психологическим критериям (навязчивость текстов Гоголя и Набокова, например, не подлежит сомнению. Или шизоидность текстов Кафки. Да и где мы видим "здоровый текст"? В глянцевых журналах? В школьных стенгазетах? Не надо).

Редактор похож на психотерапевта. Потому что он много взаимодействует с текстами (как второй - с людьми и их историями) - притом исключительно за деньги. (И оба они еще похожи на профессиональную шлюху, но не в том суть.)

В моем послужном списке, среди прочих мест работы и должностей, значатся и психотерапевт, и редактор. А сейчас, создавая этот текст, я лечусь. Хочется освободиться от засевших в сознании РЖ-ядов, грозящих барнаут-синдромом¹ и преждевременным слабоумием. Кроме того, я удовлетворяю свои логофилические и отчасти садистические наклонности... Да, еще избавляюсь от вины: ибо, манипулируя клавиатурой и мышкой, я убиваю в тексте всевозможные красоты, не допускаю их до читателя, как несчастный цензор, придуманный Фрейдом, страж порога сознания.

Загадочнее, зачем этот проект нужен РЖ. Наверное, чтобы лечиться от нарциссизма (слово "нарциссизм" я использую не как ругательное - это нормальное детское явление, из которого постоянно растут, до конца никогда не вырастая. Одним из признаков нарциссизма, кстати, является сниженная способность переносить критику).

Все цитаты, приводимые ниже: 1. извлечены из нередактированных текстов РЖ; 2. намеренно приводятся без указания авторства; 3. никак не характеризуют отношение редакции к текстам и их авторам.

Депрессиогенные, сиречь скучные

Самые опасные по действию (на меня) тексты есть тексты скучные. Повторю: производственное Супер-Эго редактора не позволяет мне, в отличие от вольного читателя, отбросить в сторону неинтересное чтение... И это удесятеряет эффект.

Медицинское действие: сонливость, скука, свободноплавающее раздражение, мысли о перемене работы, желание произвести антисоциальное действие над автором.

Рецепт создания подобного текста прост: длинно, однообразно, без драматизма, безлично, со списками, перечислениями и литературными штампами. Типа: Действие приключенческой картины "Прогулка с львами" (ТНТ, 21.30) разворачивается в заповеднике Кении, где браконьеры пускаются на всяческие ухищрения, чтобы в девственных лесах добыть царя зверей. На защиту львов встают энтузиасты-ученые во главе с персонажем, в роли которого снялся замечательный актер Ричард Харрис, скончавшийся в прошлом году.

И без перерыва в том же духе, абзац за абзацем, страница за страницей:

В архивном фильме "Темный путь" (Ren TV, 1.05) снимались Хэмфри Богарт и Лорен Бэколл - самая успешная звездная пара Голливуда середины прошлого века. Персонажу Хэмфри Богарта, несправедливо обвиненному в убийстве собственной жены, удается сбежать из тюрьмы и надежно скрыться от полиции: пластическая операция изменяет его лицо до неузнаваемости. Новое лицо, новая биография, новая жизнь, а вопросы старые: кто настоящий убийца.

Лишь из садизма цитирую дальше (наслаждайтесь типа вместе со мной):

"Снайпер в городе" (ТВЦ, 20.00) - еще один триллер, в котором герой решил отомстить за смерть своей дочери-школьницы, застреленной из оружия, произведенного на заводе, принадлежащем крупной компании во главе с Либерти Уоллас. Ее-то мститель и делает заложницей, приковывая к тележке с хот-догами, начиненной взрывчаткой, - в своей микроструктуре (механическое нагромождение придаточных) предложение несет то же мощное депрессирующее воздействие, что и в макроструктуре.

Впрочем, многие политтексты действуют не менее сильно:

Зачастую даже при наличии на выборах списка, по названию связанного с некой федеральной партией, эта связь оказывается весьма условной и связана так или иначе с предвыборными интересами (чаще всего продемонстрировать связь с властью и якобы "поддержку Москвы" - это и список "Единство" на выборах 2002 в Пскове, не имеющий отношения к "Единой России", это и список "В поддержку Президента" в Калининграде, не имеющий отношения к президенту РФ и т.д.).

Или:

То, что мы наблюдаем с региональными сетями партий, является следствием как общего снижения авторитета и веса партий на российском уровне, так и увеличения роли и авторитета беспартийного президента с одновременным ослаблением значения и влияния Государственной Думы, где, собственно, только и представлены партии в значимой степени.

Еще:

На палестинском направлении премьер-министр Израиля использует обычно: Эфраима Ха-Леви, Дова Вайсгласа, Авраама Дихтера, Омри Шарона, а в некоторых случаях и Маджали Уахабу.

В качестве механизмов психзащиты у редактора вырабатывается склонность к стебу, и везде начинают мерещиться похабности, даже в таком невинном предложении, как:

"Путинская вертикаль" в конце концов опустится и в нефтяные скважины.

Или:

Путинское большинство необходимо воспитывать - по тревоге поднимать и опускать [тут и далее в цитатах из РЖ выделено мной - МЗ], и так много раз, и внедрять ему в зубы вечные истины: "тупой платит дважды", а "слабый трижды", "проснись, Евразия!" и т.д.

Действительно, порой я просыпаюсь, подобно Евразии, - с маниакальным смехом.

Маниакализирующие, или Текст становится гомерическим²

Психологи знают, что депрессия и мания недалеки друг от друга, поскольку являются двумя полюсами одного состояния. Так, передозировка повторения:

Тем более что в якутском Олонхо мужское воображение сплошь и рядом рядит заурядного семейного тирана в рыцарские одежды, -

вместо того чтобы вызвать депрессию, пробуждает и стимулирует чувство абсурда и комизма бытия. И наискучнейший текст на каком-то своем сорок первом повороте вызывает маниакальный хохот, как в этом - увы, уже классическом и заезженном - примере из моего любимого критика:

Книжки-секретики: в детстве так, кажется, называли окошечки, вырытые в песке или в земле, фантики и блестки, накрытые яркой стекляшкой; бумажный театр: четвертая стена отгораживает зрителя от соцветия разрозненных страниц, как если между - тонкое, неуловимое стекло; кукольная ширма: тени в анфас и профиль; на свету нос удлиняется и становится гомерическим, как у Буратино.

Этот пассаж воистину удивителен: на миг из столкновения автора с читателем, как искра, выскакивает маленький Гоголь - и далее следует гомерический взрыв. Обратите внимание, что это самоисполняющееся пророчество, ибо тот словесный нос, из текста, действительно становится гомерическим - по медицинскому воздействию на читателя. А оный читатель присутствует при рождении новой словесной конструкции.

Или вот еще один текст сначала скучный, а потом гомерического действия. Там на протяжении многих страниц проводится одна и та же нехитрая мысль:

...Литературный стиль сам по себе - это игрушка не самых умных и совсем не интересных людей. Уже у Набокова, практически достигшего потолка в области стиля, видны следы саморазрушения.

<...>

В свете задач фантастики становится оправданным лидерство Головачева, который как раз имеет литературные слабости и проблемы в изображении женщин, но регулярно и, как правило, достаточно адекватно отвечает на вопрос о месте человека в космосе.

Эта мысль в сочетании со стилем (удачно достигшим саморазрушения) тоже растормаживает буйную садистическую радость.

Пограничное нарушение текста: фирменный протеизм³ Круга Чтения

Преодолевая притяжение букв, радикально настроенные уральские авторы выходят с бинарных, черно-белых страниц книг и журналов на многомерные просторы выставочных помещений. Выбирая между словом и делом пограничные состояния постоянных перемещений - позицию свободных и внутренне раскованных людей. Пограничные состояния глубже невротических, они лежат между психозом и неврозом. В РЖ наблюдается постоянный кругооборот текстов с пограничными нарушениями. Эти тексты специфичны для свободных и раскованных авторов РЖ, и локализуются они преимущественно в Круге Чтения. Прочитав пограничный текст, ты можешь не понять, о чем идет речь (как правило, отправной точкой "постоянных перемещений" является рецензируемая книга). Вот цитата из такого текста, в которой слышится самоописание:

Движение хаотично, скорее это бег петляющего зайца, за которым гонятся охотники. Убегая от полиции, он давно уже потерял ориентацию. Центр и периферия сместились, пространство, удобно разбитое на философские клеточки, искривилось в кислой усмешке, устав наблюдать беспорядочные перемещения. Иногда вспоминается Хлестаков с его необыкновенной легкостью в мыслях, который в данной ситуации имеет "способность философствовать без всякого усилия, как дышать".

Подобные тексты тоже вызывают скуку, но если присмотреться, это скука иного, совсем уж экзистенциального, рода. Потому что невротический конфликт при чтении депрессирующих текстов в сущности прост как валенок: мне это неинтересно, но я обязан их читать. А с "протеическими" текстами - дело иное.

Мед. действие: Легкая тошнота (не путать с текстами рвотного действия), головокружение. Стойкое отвращение к литературе вообще и особенно к рецензируемой книге. Сомнение в своих умственных способностях и сомнение в сомнении. Нарушения памяти (не вспоминается, о чем абзац назад). Дереализация, деперсонализация, нарушения идентичности читателя.

Техническая особенность таких текстов: постоянная неопределенность (никакой опоры-зацепки, о чем речь) и плавное перетекание тем и образов:

Книжечка Ревзина - это поэтика пустых мест. Чередование впадин и выпуклостей - в основе всякого художественного произведения. <...>

Городской обелиск обозначает, как старуха в лесу, границу между тем миром и этим - ту же дыру, спуск, который здесь. Оттуда дует, несет, что-то транслирует. Эта трансляция может быть невнятной. Она и должна быть неопределенной.

То-то и оно. Настолько неопределенное, что вдумываясь, сходишь с ума, и в следующий раз с неохотой берешься читать этот мутный поток бесцельных метаморфоз (причем это уже совсем другой автор):

Повествование петляет, дрожит, оно ненадежно, зыбко, как полуденное марево, истончается и исчезает в воздухе рассказа, становится паутинной нитью, невесомым волосом, чтобы потом окрепнуть в стальную проволочную сетку или стать подземным ледяным ручьем. Оно бьет по глазам раскручивающейся спиралью, выбрасывает в разряженное пространство, заставляет глотать песок вместо воды. Непрестанное головокружение, мост над пропастью, постоянное ускорение, сводящее плавность параболы в стремительность падения, чтобы перехватить неощутимой сеткой батута и выбросить опять в горячее пустующее пространство выдоха.

Попробуйте вдуматься в предложение:

Геометрия рисунков снова усложняется, нагнетая какое-то внутреннее напряжение, заставляет вспомнить об обратной перспективе русских икон (золотой квадратик первого предела тому порукой) или политически корректных формах древнего и неопримитивного искусства.

Помедитируйте над ним 5 минут. Хотя бы сосредоточившись на "золотой квадратик первого предела тому порукой". Чувствуете неприятное головокружение, подташнивание? Если продолжать долго в том же духе, то все сливается в раскручивающемся потоке психоделического оргазма, нанизанного на пластилиновую ось внебытийности, где одни книги похожи на другие, как баран на новые ворота, а критики похожи на непрозрачных поэтов в своей пограничной неопределенности, а РЖ плавно превращается в липкую субстанцию... (это была неумелая попытка писать в "протеическом" стиле). Короче, все это суть "консервация эмоции, обрывающаяся лишь собственной своей исчерпанностью, когда ощущение можно длить (и вложить в папку очередной книжки еще парочку листов-катренов), а можно немедленно оборвать: хозяин-барин" - точнее ведь не скажешь.

ФрейдОписка

В текстах авторов встречаются, как подснежники, скромные радости: опечатки, то есть, простите, описки. Моя работа - выпалывать эти подснежники, оставляя текст "чистым". А жаль. Ведь эти описки запускают ассоциативный процесс читателя и способствуют самопознанию, как любые свободные ассоциации. Правда, результат самопознания обычно неутешителен: все вокруг одного и того же, по Фрейду. Особенно красивы описки, конгруэнтные содержанию, как в этом случае:

Курицын, думающий и страдающий в том или ином виде, жанре, дискурсе, подмятом под себя, перестроенном, перекроенном, перделанном под нужды конкретного момента. Его тексты физиологичны. И вовсе не потому, что в них - моча, какашки и сперма.

И не уверяйте меня, что на компьютере описки носят случайный характер и зависят от расположения букв на клавиатуре - не поверю.

Вот еще разнообразные описки.

На одну вечную тему:

Производство спичек и кремней в заводской лаборатории

<...>

Сейчас начальник лаборатории тов. Цакис и химик Андрианова работают над омовением производства кремней для зажигалок.

Скептически-политическая:

или КГБ подбросил очередную дезинформацию, или же действительно, в чекистских застенках используются средства психофармакологии для получения нудных показаний.

Патриотическая:

В 1992 году впервые за всю историю России здесь был зарегистрирован отрицательный патриот населения.

А вот три чересчур фрейдистские. Комментировать и даже выделять - отказываюсь, авось читатель ничего и не заметит:

О судьбе своей героини она говорит не с такой уверенностью, как о Винни-Пуе.

А у себя дома - ни-ни-ни, стоят дымоуловители, и если - - -, то будет большой скандал, штраф, выселение, а то и тюрьма - сработает противопопожарная сигнализация и весь небоскреб будет залит тоннами воды - придется платить за принесенный ущерб.

Как и в Японии, университеты в Южной Корее образуют строгую иерархую, - текст, кстати, гендерный, выходил к 8 марта. Краснею (что ради РЖ убил эту прелесть своей рукой) и смеюсь. Нет, бывает в жизни счастье.

Примечания:

¹ Burnout syndrome. Состояние, когда работа обрыдла, или тупик во взаимоотношениях человека и его работы. Встречается в Штатах у каждого четвертого, по России статистика неизвестна.

² До публикации цитируемого ниже текста моего любимого критика слово "гомерический" относилось только к смеху: гомерический смех (хохот) неудержимый, необычайной силы смех [от описания смеха богов в поэме Гомера "Илиада"].

³ "Протей, согласно древнегреческой мифологии, мог менять свое обличье, он мог быть "диким вепрем, львом, драконом, огнем или водным потоком┘ Он не мог только одного, - пока его не свяжут или не закуют в цепи, √ не мог остановиться на каком-то одном обличии". Желание постоянно менять маски, непрерывно изменяться в соответствии с окружающей средой, не имея понятия о том, "что же, на самом деле, мое и кто я такой", как это выразил один "Протей" нашего времени, свидетельствует о головокружительном изменении нашего социального мира. Неважно, радует это или обескураживает, но нельзя отрицать, что такое состояние выражает радикальный переворот, произошедший в обществе" - так писал еще в шестидесятых годах Ролло Мей (Мей Р."Смысл тревоги" Москва, Независимая фирма "Класс", 2001).