Русский Журнал
СегодняОбзорыКолонкиПереводИздательства

Новости | Путешествия | Сумерки просвещения | Другие языки | экс-Пресс
/ Вне рубрик / < Вы здесь
Овца в волчьей шкуре
Дата публикации:  16 Июня 2003

получить по E-mail получить по E-mail
версия для печати версия для печати

Как-то мне предстояло путешествие с длительным перелетом, я-то и коротких не люблю, а тут много часов над океанской бездной - представить только, уже начинало мутить. Приятель, знающий мои страхи, принес книжку в вопиюще пестрой, не внушающей доверия обложке, сказав: откроешь - не оторвешься. Это что, детектив? - я спросила. Он ответил: это - жизнь.

И оказался прав. С момента взлета и до посадки, ни разу не взглянув в иллюминатор, забыв при падении в воздушные ямы вскрикивать, я от книжки не отрывалась, последние страницы дочитывала уже у таможенного контроля.

Называлась она "Бандиты в белых воротничках" с подзаголовком, "Как разворовывали Россию", издательство ЭКСМО, 1999 год. Автор, А.Максимов, на изысканность стиля не претендуя, сдержанно, подчеркнуто бесстрастно исследовал механизм афер, связанных с приватизацией государственной собственности. Речь шла не о ворах в законе, не о киллерах-"отморозках", а об очень приличной публике, что называется, уважаемых членах общества, да просто о его верхушке. Докторах наук, академиках, дипломатах, высокопоставленных чиновниках, а так же о знаменитостях в иных - литературно-артистических - сферах.

Меня увлекла не только сама по себе тема - к концу девяностых она стала отнюдь не нова, - а то, что среди списка обретших уже оперное звучание фамилий - Гайдар, Чубайс, Кох и прочие того же ряда - обнаружила своих личных знакомых, вхожих в наш дом. Батеньки-светы, вона чего, оказывается! Коттеджи, купленные за бесценок, дармовые поездки с семьей в экзотические страны, ну и всякого рода ублажения, одолжения получались, принимались людьми, с которыми я общалась, ни о чем подобном не подозревая..

Хотя с какой стати я негодую? Ну выпал им шанс, обстоятельства так вот сложились, а человек, как известно, слаб, падок на соблазны. Правда, к такой мысли я пришла, прочитав недавно другую книгу, по жанру совершенно отличную от "Бандитов в белых воротничках", написанную с блеском, с юмором. Рекомендую всем. Она называется "Здесь было НТВ", автор - Виктор Шендерович, издательство "Захаров".

Я не видела знаменитых телепередач Шендеровича на экране, "Куклы", "Итого", потому что, когда они появились, меня уже не было в России, но обаянием его личности текст книжки насыщен. Помимо таланта, трезвости мышления, видно, зримо, что автор совестлив, честен, не пуглив. Без деклараций, без показухи, а органично, генетически. Но, как мне кажется, самое главное, книжка эта, небольшая по объему, дает ясное представление, как изменились страна и люди за последние десять лет.

Уже в начале своего повествования Шендерович дал картинку - метафору: из окна своего дома он, автор, видит мусорные контейнеры, возле которых "всегда можно обнаружить нескольких российских граждан, ищущих, чего бы одеть или поесть. Это, как правило, абсолютно честные люди. И уж точно не бизнесмены". Далее: "Всякий же, кто, отойдя от этого контейнера, вступил хоть в какие-то рыночные отношения в сегодняшней Российской Федерации, - заведомо является преступником".

Вот так. Без иллюзий. Соответственно воспринимается и Гусинский, создатель "Медиа-моста" и "НТВ". Шендерович признает, что Гусинский "не ангел". Уж да! Вместе с тем, на фоне других олигархов, преследованиям властей не подвергшихся, выглядит привлекательнее, достойнее. А на другом фоне? Или такового больше нет? Куда же он делся?

Шендерович пишет: "К людям, исповедующим коммунистические идеалы, я отношусь с уважением и симпатией, замешенной на ностальгии. Коммунистом был мой дед, добровольцем пошедший на фронт и погибший под Ленинградом в ноябре сорок первого; коммунисткой была бабушка, нищенствующая с тремя детьми после ареста мужа. Они верили, что мир можно в короткий срок изменить к лучшему, они были чувствительны к несправедливости. Они в жизни не взяли чужой копейки, да и своих за жизнь им перепало не особенно... А сытые обкомовские дяди, в процессе раздела имущества условно разделившиеся на "коммунистов" и "демократов" - ничего, кроме брезгливости, у нормального человека вызвать не могут".

А вот еще цитата: "...Коварство приватизации по-русски состояло в следующем. Общество наивно полагало, что отцы-реформаторы хотят разделить все на всех. В действительности же они с самого начала решили разделить кое-что среди кое-кого. Так, чтобы ни населению, ни тем более госказне ничего не досталось". Как, стыкуется? Между тем это уже не из "Здесь было НТВ", а из "Бандитов в белых воротничках". Точки соприкосновения у столь разных авторов, как В.Шендерович и А.Максимов, подтверждают, что ими написанное не домыслы, не догадки, а явь. Но чтобы она проступила в российской действительности вот с такой четкостью, понадобилось время.

Вернемся к началу девяностых. К их эйфории. Ну у кого тогда не кружилась голова? У меня тем более, при ослабленном девятилетним отсутствием в стране иммунитете. Вынуждена об этом напоминать, так как все же не врожденной дефективностью вызвана была моя дурацкая, как сейчас понимаю, решимость бросаться на ветряные мельницы, с шашкой картонной наголо.

Итак, девяносто второй год. На его излете, в конце декабря, как новогодний подарок, мне в руки - ну, скажем, случайно - попал документ - копия договора о совместной деятельности, в те, еще с флером приличий, времена весьма впечатляющий. Согласно этому договору Российская государственная телерадиовещательная компания "Останкино", в лице Генерального директора по международным связям, на тот момент вновь ставшего зампредом, В.Лазуткина, директора Телерадиофонда Ю.Корнилова, предоставила исключительные права на использования всего архива звуко- и видеозаписей американской корпорации U.S.S.U. Arts Group, Inc. Договор был подписан 22 января 1992 года, но скромно замалчивался. Слухи о нем просочились, но не с нашей, а с американской стороны: Тристан Дел, председатель U.S.S.U. Arts Group, Inc., не смог сдержать удовлетворения проведенной операцией, и о его ликовании сообщила газета "Лос-Анджелес Таймс". Газетная вырезка прилагалась к копии договора.

Думаю, все знают, но все же хочу напомнить, что архив Гостелерадио - сокровищница, собираемая более полувека. Сотни тысяч фонограмм, документальных съемок выступлений выдающихся артистов разных поколений. Для российской культуры - "алмазный фонд". И вот, соответственно договору, выходило, что доступ к нему получить можно будет только обращаясь за океан, к Тристану Делу и Сиднею Шарпу. Абсолютные права на распоряжение архивом американской корпорация предоставлялись на семь лет. Кроме того, она имела право выдачи лицензии третьим сторонам, и тут срок не оговаривался: навсегда что ли?

Конечно, в сопоставлении с тем, что в дальнейшем произошло и в каких масштабах какие капиталы утекли и продолжают утекать из страны, всего-то архив, всего-то звукозаписей - пустяк, мелочь. Но тогда, при начальных, боязливых этапах "прихватизации", такая "мелочь", обнаружившись, воспринималась иначе, вызывала другую реакцию. Журналистское, как это называлось, расследование еще не превратилось в пустой звук. Как и общественное мнение, и такие понятия, как репутация, долг, честь.

Ну теперь бы я не ввязалась в такую историю, не стала бы ворошить муравейник, раздувать кадило, ввязывать столько людей, да никто бы и не откликнулся. И редактор газеты, где тогда работала, вряд ли сказал бы: как напишешь, сразу ставим в номер, успеешь ко второму января? А было тридцатое декабря.

Смешно, нелепо как тогда встретила Новый, 1993-й, год. Дом полон гостей, а я, только отзвучали куранты, засучила ногой в нетерпении, когда же они уйдут, не в силах сдержать позывы засесть за компьютер. Но никто на мои судороги внимания не обращал, пока все не съели, не выпили, не оттанцевали, и лишь на рассвете, когда за последним из гостей закрылась дверь, наконец получила возможность удовлетворить свою страсть. Ну не дура ли?

А прежде, вместо того чтобы, как приличествовало хозяйке, стоять у плиты, висела на телефоне, обзванивая десятки людей. Музыкантов, звезд, виртуозов, многих из которых знала еще со школы, Центральной музыкальной при консерватории, о других писала, так что врывалась по их домашних номерам нельзя сказать, что с улицы. О договоре, мною нарытом, никто из них не знал. Не знал и тогдашний, на момент его подписания, глава "Останкино" Е.Яковлев. Не оповестили зампреда, курирующего радиофонд, А.Тупикина. В полном неведении был и директор Государственного Дома радиозаписей И.Леонов. И редактор студии развлекательных программ "Останкино" В.Куржиямский.

Кстати - ох, ну вовсе не кстати! - когда меня, разнуздавшуюся разоблачительницу, пригласили, то бишь вызвали на "ковер" к зампреду Лазуткину, и я ожидала аудиенции в предбаннике его огромного, начальственного кабинета, вдруг забегали секретарши. Выяснилось, что Куржиямский, при нашей беседе обещавший присутствовать, не придет. Никогда и вообще никуда. Я с ним условилась об этой встрече накануне, в 8.30 утра, 26 января. Но угораздило его выйти прогуляться с собачкой, и в подъезде собственного дома он был убит. Такой вот звоночек. Черед Листьева еще не настал. И я, балда, не увязала никак свою расследовательскую прыть и вот эту смерть. Казалось, ну, совпадение. Ой ли?

Короче, увы, без Куржиямского, в кабинете Лазуткина со стороны "Останкино" присутствовали он сам, Анатолий Андрианов, Юрий Корнилов, юрист Виктор Жарков, хотя уже не как сотрудник, недавний, "Останкино", а представляющий интересы американской корпорации, работающий у Тристана Дела, еще какие-то дамы с блокнотами. А с другой, как единственный оппонент, вот я. Выложив перед собой диктофон, задавала вопросы, полагая, что ну очень каверзные. Типа того, что в свое время, когда Гостелерадио попыталось купить у компании Си-Би-Эс кассету с концертом Гилельса, те такую сумму заломили, что пришлось отступиться. А теперь свой же, то есть государственный, фонд отдают скопом, как валовый продукт. Всего Гилельса, Когана, Рихтера, Ойстраха - 800 часов звучания - уже передали американской стороне. И какой же должен быть куш, если, к примеру, минута звучания в эфире пианиста Николая Петрова расценивается на телевидении (тогда, по тогдашним, на 1993 год ценам) в 25 тысяч рублей - столько было запрошено для готовящейся о нем телепередаче. Ну и дальше, в том же роде, ликуя, что припираю останкинское начальство к стенке.

А теперь вот всплывает цепкий, изучающий взгляд Валентина Валентиновича Лазуткина. Он - не Гусинский, но смышленость, деловую хватку тоже выказал вполне. Нынче владеет акциями телекомпании в очень весомой, серьезной доле. А другой зампред, А.Тупикин, мой единомышленник, соратник по борьбе, существует на пенсионное пособие. Знаю, звонила ему уже из Штатов, услышав сказанное им в сердцах: "Я старый дурак!" А я?

Впрочем, какая могла быть у меня дилемма? Получить взятку и заткнуться? О, тут нюансы. Взятку не всякому дают. И у дающего, и у берущего сработать должно тончайшее чутье, причем - взаимно. Мне - не предложили. Лазуткин, думаю, не просто так меня изучал, а оценивал, прикидывал на сколько, на какую сумму тяну. И решил: бесполезно, нет смысла. Пожалуй, был прав. С облегчением улыбнулся. Пожал мою честную руку и из кабинета выпроводил. Чутье - он был из комсомольцев, так начинал карьеру, - не подвело. Как и Тристана Дела, американского гражданина, но с нашими, российскими корнями.

С ним я встретилась в гостинице "Президент-отель", бывшей партийно-номенклатурной "Октябрьской", где он снимал апартаменты. Объяснял, что понятия чести для него превыше любой материальной выгоды. Так он воспитан, такой у него менталитет. Изначально, еще до заключения договора, имел намерение учитывать права исполнителей в соответствии с международной практикой. Но почему же об этом ни полслова в подписанном им документе? Обиделся, разволновался. Да как я могу, в чем его, благороднейшего, подозреваю?! Он ведь и фонд в помощь молодым дарованиям задумал, и наследниками умерших музыкантов озабочен. А прежде всего для него важна культурная, эстетическая перспектива данной акции. Западный мир получит широкое, как никогда, представление о русской исполнительской школе, узнает имена, прежде известные лишь узкому кругу специалистов. Это будет антология, называющаяся "Золотые сокровища". Золотые, при конвертации в доллары? Охотно верю. Общение с Делом происходило уже при двух включенных диктофонах, у него свой, у меня свой. На прощание улыбкой меня одарил очень похожей на лазуткинскую. Интересно, теперь интересно, что они оба про меня думали? Хотя догадываюсь. Впрямую высказался редактор газеты, когда я ему принесла очередной, на ту же тему, материал

Прочел и взглянул на меня светлым взором гэбэшника средней руки, перечеркнувшего свое прошлое после первого путча. "Ну и какая тут твоя доля?" - услышала. Следовало так же прямо, чистосердечно и ответить. А я, как он понял, слукавила, изобразив очумелость. "Повторяю вопрос, - сказал уже с раздражением. - Ведь не хочешь же ты меня уверить, что стараешься только для публикации вот этих страничек?" И бросил мне текст через стол.

Выскочила, как ошпаренная, из его кабинета. Текст опубликовал Третьяков в "Независимой газете". Грустно, но ведь на самом-то деле независимым в тех обстоятельствах не был никто. Разве что те, у мусорных контейнеров, на которых из окна смотрел Виктор Шендерович.

Вот так все закольцевалось. И думаю, что мое место на родине уготовано было именно там, вот рядом с такими, "не бизнесменами", по выражению того же Шендеровича. Или... Но картонная шашка сломалась бы точно, знаю наверняка.


поставить закладкупоставить закладку
написать отзывнаписать отзыв


Предыдущие публикации:
Дмитрий Быков, Быков-quickly: взгляд-55 /10.06/
Многие верят, что, уезжая из России, они выбирают свободу. Но публика, покидающая сегодня Россию, едет не за свободой - поскольку сравнение степеней свободы индивидуума у нас и за рубежом показывает преимущество России, особенно по части свободы экономической. Отъезд или неотъезд не означают ни тяги к свободе, ни ненависти к Отечеству. (отзывы)
Михаил Кордонский, Переводняк /06.06/
Прожив полжизни, я посчитал, что испытал неприятностей от того, что я еврей, не более чем любой русский от того, что он русский. Неприятности были другие, но по сумме баллов - равные. Я хочу сполна получать от жизни все, что дал мне Бог, все удобства и неудобства от того, что я альтруист, пассионарий, и от того, что еврей - в том числе. (отзывы)
Дмитрий Быков, Быков-quickly: взгляд-54 /02.06/
После всякого крупного катаклизма больше всего страдает именно искусство, вынужденное начинать с нуля. Одновременный выход романа Латыниной "Промзона" и фильма "Магнитные бури" заставляет думать, что процесс поисков нового языка наконец завершился. Ведь всякий социальный катаклизм - прежде всего гибель наиболее тонких структур.
Анатолий Курчаткин, Урок 550-летней давности /30.05/
29 мая 1453 года Византийская империя прекратила свое более чем тысячелетнее существование. Государство, живущее для самого себя, - самопожираемое образование. В той же ситуации самопожирания оказывается личность, отторженная от государства. Слабая и одинокая Россия - что ей светит впереди? Не судьба ли ее прародительницы и кормилицы?
Надежда Кожевникова, Ивановы-Петровы и прочие Хрущевы /26.05/
В "Nation" опубликована статья Нины Хрущевой "Брежнев, Буш и Багдад", при перепечатке в русской прессе вызвавшая бурную реакцию. Фамилия Нину подвела: почему она Хрущева - вот что нельзя простить. Американцам-то наплевать, зато бдят соотечественники. Смешно, право, с каким рвением в тексте Хрущевой искали и обнаружили криминал.
предыдущая в начало следующая
Надежда Кожевникова
Надежда
КОЖЕВНИКОВА
nkojev@cmconline.com

Поиск
 
 искать:

архив колонки:

Rambler's Top100