Недавно по одному из московских телеканалов довелось увидеть такой сюжет.

Где-то в российской глубинке рабочим гидролизного завода (основная продукция - всегда дефицитный спирт) уже полгода не платят зарплату. Руководство официально объявило о банкротстве предприятия. И утверждает, что ничем своим работникам помочь не может. Между тем, завод работает на полную мощность, в три смены, и цистерны с готовым спиртом уходят одна за другой в неизвестном направлении. Отчаявшиеся работяги заблокировали все выходы и выезды с завода, объявили голодовку и требуют своих денег.

И вот, после подробного изложения коллизии, в кадре появляется директор предприятия. Весьма нехудой - еле в кадр, честно говоря, влезает. Одет в джинсы и футболку с большим, роскошным портретом... Че Гевары. И говорит, широко улыбаясь: "Ну, понятно, люди не хотят быть рабами..."

Дальше я уже не слушал.

Че Геваре недавно исполнилось (бы) 75 лет. Вечный революционер. Икона всей Латинской Америки. Единственный борец против капитализма, который, придя вооруженным путем к власти, сам же от этой власти добровольно отказался - ради продолжения революции. Сумел уйти красиво, не превратившись в стареющего производителя зажигательных речей, как его соратник Фидель Кастро, в строителя диктатуры, охранителя бесчеловечно бюрократического государства - как это бывает со всеми, даже самыми бескомпромиссными бунтарями, достигшими контроля над обществом. Мало того - и на смертном одре Че был удивительно красив, прямо светился одухотворенностью. Самим видом своей смерти - вкупе с тем, как его (действительно подло) убили, - он окончательно покорил сердца не только боготворившей его латиноамериканской бедноты, но и западных интеллектуалов. Впрочем, все это давно известно.

Удивительно другое. После того как рухнул, ушел в безвестность мировой социализм, как немногие оставшиеся красные режимы превратились в мировых маргиналов, популярность Че Гевары начала расти как на дрожжах и достигла уровня, сопоставимого со славными 1960-ми.

Парадокс? Только на первый взгляд.

Беда в том, что капитализм - даже не общественный строй или определенная политико-экономическая система. Это, скорее, нечто вроде невидимого и неощутимого поля, такое себе тонкое излучение, наподобие радиации, только его носители, его элементарные частицы - это знаки и метки, побуждающие к потреблению всего и вся. К созданию все новых и новых мифов благополучия или бунта, материального либо духовного. Капитализм шизофреничен, поскольку лишен личности, персонификации, - и потому нет индивида, или символа, или кода, уничтожив который, можно было бы сломить систему. Капитализм раздроблен на множество агрессивных мифологий, в одной из которых ты - смиренный потребитель, в другой - неравнодушный член гражданского общества, в третьей - торговец, в четвертой - акула-банкир, в пятой - вооруженный подпольщик, в шестой - обездоленный безработный, в седьмой - самодовольный промышленник, и так далее, до бесконечности. При этом - должный уровень комфорта в любом случае будет обеспечен, кем бы ты ни был. И потому революция превращается в один из самых доходных бизнесов - наряду с добычей нефти, торговлей оружием и наркотиками. Нет, революция даже еще доходнее, ибо основной ее дивиденд - бессмертие.

Но бессмертие - это и главный продукт капитализма как такового. Причем - бессмертие для всех купивших его, здесь и сейчас, в церкви, у станка, перед витриной с десятками сортов водки, на газетном фото, запечатлевшем эффектный теракт или красиво умученного за свободу.

Вот и одевает футболка с лицом коменданте тучные телеса очередного кровососа (пишу без малейшей иронии).

Нет, Че не проиграл.

Самое печальное - он победил.

• Антон Долин. Командовать парадом будет Кастро
• Документальный портрет Кастро: подробности рассказывает Оливер Стоун