Русский Журнал
СегодняОбзорыКолонкиПереводИздательства

Новости | Путешествия | Сумерки просвещения | Другие языки | экс-Пресс
/ Вне рубрик / < Вы здесь
На фоне Пушкина, или Вослед предстоящему спору
Дата публикации:  15 Октября 2003

получить по E-mail получить по E-mail
версия для печати версия для печати

Для начала о заголовке. Вослед - потому что спор состоялся только что, всего пару часов назад, во время съемок программы "Культурная революция"; предстоящему - потому что зрители увидят самое передачу, вероятно, недели через две-три. А на фоне Пушкина - поскольку съемки шли в Музее А.С.Пушкина на Пречистенке, да и темой программы стал в этот раз сам Александр Сергеевич. "Пушкин безнадежно устарел" - так устами министра культуры сформулировала "Культурная революция" свою позицию и пригласила поспорить с ней или ее разделить.

Любопытно, что защищать это утверждение взялся известный писатель (имен называть не буду, как, впрочем, и пересказывать ход разговора - желающие все увидят сами), а отстаивать противоположную точку зрения - не менее известная телеведущая. Печально, но факт: поддерживать нигилистические утверждения в адрес литературы любят у нас почему-то именно писатели, хотя вроде бы как раз они должны понимать и всячески объяснять ценность искусства слова. То ли это игра такая, то ли ревность профессиональная? Помнится, в небезызвестном романе один член писательского сообщества, глядя на памятник Пушкину, говорил: "Вот пример настоящей удачливости... Какой бы шаг он ни сделал в жизни, что бы ни случилось с ним, все шло ему на пользу, все обращалось к его славе! Но что он сделал? Я не постигаю... Что-нибудь особенное есть в этих словах: "Буря мглою..."? Не понимаю!.. Повезло, повезло! Стрелял, стрелял в него этот белогвардеец, и раздробил бедро, и обеспечил бессмертие..." По иронии судьбы, в сегодняшнем обсуждении в качестве писателя, отменившего собой "устаревшего Пушкина", был назван именно Булгаков - в компании с Лермонтовым, Чеховым, Буниным и Цветаевой.

Не сомневаюсь: каждый из этих пяти уж точно бы вызвал на дуэль за малейшее оскорбление в адрес Пушкина (они считали его своим учителем - и это нисколько не принижало их в собственных глазах и во мнении читателей). А с Булгаковым и того интереснее: в самом начале "Белой гвардии", описывая волшебный мир дома Турбиных, это "содружество людей и вещей", атмосферу, в которой вырастали настоящие люди чести, он упоминает "лучшие на свете шкапы с книгами, пахнущими таинственным старинным шоколадом, с Наташей Ростовой, Капитанской дочкой" - заметьте, Капитанская дочка без кавычек, не как название, как человек, как член семьи Турбиных! С Пушкиным растут и общаются, у него берут силы взаймы и мысли напрокат, его языком говорят и пишут, им просто наслаждаются - и так же упорно его отрицают и стаскивают с пьедестала, видя в этой постоянной мрачной работе высокий смысл. Людей, не понимающих ценности поэзии, литературы, искусства, всегда было много, но когда "в вой им", выражаясь словами Маяковского, вмешивают свой голос писатели, это становится просто печальным фарсом. Вероятно, надо просто пожалеть их.

Кстати о Маяковском, одном из самых известных ниспровергателей Пушкина. Начав с призыва "сбросить его с парохода современности", поскольку он "непонятнее иероглифов", Маяковский приходит потом к возможности и необходимости говорить только с Пушкиным: "Может, я один действительно жалею, что сегодня нету вас в живых", "Кто меж нами? С кем велите знаться?" (стихотворение "Юбилейное"). Такова динамика, отражающая взросление человека. Ведь отрицание Пушкина, ставшего определенным символом гармонического искусства, сродни раздерганной дисгармонии отрочества, "болезнь левизны" в отношении Пушкина - действительно "детская". Попытка отрицать его - это всегдашняя попытка любого поколения отрицать предшествующее и предшествующих. Постоянно развивающиеся технические возможности человечества (а в последнее время - катастрофически быстро развивающиеся) заставляют людей полупрезрительно смотреть на тех, у кого не было электричества, танков и самолетов, антибиотиков, магнитофонов, телевидения, мобильных телефонов, Интернета и так далее. Но ведь люди не перестали точно так же рождаться и умирать, любить и дружить, стареть и осознавать конечность бытия, радоваться и ревновать, думать о смысле существования и Боге. Именно это роднит людей разных веков и заставляет уважать всех, даже живших в "отстало-допотопные времена", и с интересом присматриваться к их жизни, вслушиваться в их слова.

Пушкин весь обращен к этим неустаревающим сферам в человеческом существовании; в его творчестве многие из этих сфер впервые осознаны, осмыслены и зафиксированы в слове, объективированы, стали пищей для ума и сердца других людей. Причем это сделано так, на таком языке, который может объединить и объединял в истории нашей культуры многих - как не объединял никто другой. Из Пушкина, попытки его осмысления выросла вся наша культура; и даже отрицание его - одна из закономерных частей этой культуры. Таким образом, разговор с Пушкиным - это всегда разговор с тем вечным, что присутствует в человеческой природе и существует в ней, независимо от нашего отношения, признания или непризнания с нашей стороны

И очень грустно, что "линия защиты" Пушкина на передаче была доверена человеку, которого трудно заподозрить в любви к поэзии (что и было продемонстрировано по ходу программы). "Пушкин никогда не устареет, как и русская водка" - вот уровень рассуждения, предложенный оппоненткой писателя-нигилиста.

"Услышишь суд глупца" - так сказал однажды Пушкин самому себе. Его пророчества сбываются удивительно. Времена идут, а толпа все так же бранит Певца и "в детской резвости" колеблет его треножник - а душа Поэта тем временем живет "в заветной лире", к которой нет-нет, да и обратится тот, кому она дает силы жить. Такого человека Пушкин уважительно и доверительно назвал "пиитом", почти сравняв с собой. Он вообще был очень щедр в отношении читателя, моделировал его всегда как своего друга. "Друзья Людмилы и Руслана!" - протягивает он нам руку для пожатия в самом начале "Онегина"; а вот финал: "Кто бы ни был ты, о мой читатель, друг, недруг, я хочу с тобой расстаться нынче как приятель". Это доверие многого стоит. Почему же мы его не ценим?

В неприятии Пушкина часто винят школу. Действительно, школьная программа может отбить и часто на деле отбивает у ученика интерес к чтению. Но ведь в этом виноват не Пушкин - это мы до него не дотягиваем. В школе его надо прежде всего читать - вкусно, с интересом; он сам про себя скажет гораздо больше, чем любой интерпретатор. Стихи Пушкина звучали и на сегодняшней программе - и как-то сразу тускнели все громкие слова, сказанные ее участниками, и хотелось слушать еще и еще. Ведь все в конечном итоге объясняется просто - мы редко Пушкина читаем. Споря о нем, мы спорим о мифе, вывеске, о своих представлениях о нем, давно уже оторвавшихся от его творчества, о школьных воспоминаниях. И, может быть, единственная пользой от "Культурной революции", где множество людей поумничало "на фоне Пушкина", станет желание, в котором призналась присутствовавшая на передаче известная певица: "После сегодняшнего разговора мне самой хочется взять и перечитать Пушкина". А вы - давно ли его читали?


поставить закладкупоставить закладку
написать отзывнаписать отзыв


Предыдущие публикации:
Денис Яцутко, Не надо истерики /13.10/
Панюшкин против введения в школе НВП, но почему он так буквально увязывает всеобщую начальную военную подготовку со службой в армии? Не хотите служить в армии - не служите, но при чем тут НВП? Автомат Калашникова - одно из базовых явлений отечественной культуры. Не уметь с ним обращаться - все равно, что не читать Пушкина или Маяковского.
Надежда Кожевникова, В Тулу со своим самоваром, или "Волшебное слово" Виталия Левенталя /10.10/
Проблема языкового барьера в эмиграции первостепенна. Открытие Виталия Левенталя в том, что соотечественники получают от него уроки именно американского. Учебники, курсы, лекции Левенталя побед не сулят. В них не отключают, а учат мыслить. Замечательно наблюдение Левенталя: чем хуже знают английский, тем быстрее забывают свой родной.
Людмила Бобровская, Рождение и гибель Русского Архива в Праге /03.10/
В 1923 году в Праге был основан Архив русской эмиграции. В 1945 году 9 вагонов с архивными материалами под охраной войск НКВД были отправлены в Москву "в дар Академии наук". В Академии не увидели ни листочка "подаренных" документов, зато чекисты по его материалам составили список из 18000 имен для уничтожения и арестов.
Михаил Гефтер (1918-1995), Прошло десять лет /02.10/
Начиная с 21 сентября, я ждал беды. Но не допускал, что она может быть такой, какая случилась. И теперь спрашиваю: отчего я не был готов к этой, страшной? Братоубийства можно было избежать, если бы раздался своевременно слышимый голос, предупреждающий граждан России о роковых шагах людей в коридорах власти.
Дмитрий Быков, Быков-quickly: взгляд-58 /02.10/
"Прогулка" - это такой "Колобок", причем Колобок поселился у волка и периодически укатывается гулять, соблазняя зайца, лису и прочих малых сих. Слабое кино превращается в важный социальный диагноз и позволяет понять, о чем надо говорить с менеджерами среднего звена. Хотя кто будет по доброй воле общаться с менеджерами среднего звена?
предыдущая в начало следующая
Сергей Волков
Сергей
ВОЛКОВ

Поиск
 
 искать:

архив колонки:

Rambler's Top100