Бывают люди, лишенные чувства прекрасного. У них вообще дефицит чувств. Этакий синдром врожденного чувстводефицита. Они не улыбаются знакомым деревьям. Они не впадают по осени в элегическую тоску. Музыка не может их утешить. Хорошие стихи не способны изменить частоту их пульса. Плохие стихи не вызывают у них головной боли. В музее они получают информацию не от картины или скульптуры, а от подписи к картине или скульптуре. Скульптура для них - не скульптура, а ярлычок на постаменте. А культура - собрание ярлычков.

Случайно вышло, что главные герои вчерашней "Культурной революции", посвященной Пушкину, оказались именно такими людьми. Оба они, и писатель Михаил Веллер, на разные лады доказывающий, что "Пушкин безнадежно устарел" (таково было название передачи), и телеведущая Светлана Конеген, вызвавшаяся его точку зрения опровергать, заявили сразу же, что удовольствия от чтения Пушкина они не получают и не верят, что его кто-нибудь может получать. (Михаил Веллер, правда, сделал исключение для "Повестей Белкина".) Для тех, кто передачу не смотрел и не может взять в толк, о чем эти двое могли между собою спорить, поясню, что Михаил Веллер утверждал, что Пушкин - это национальный миф, а миф устаревает, а Светлана Конеген возражала, что Пушкин - это национальный бренд, а бренд вечен.

Было похоже на спор двух дальтоников о колорите "Красных рыбок" Матисса.

Правда, в отличие от дальтонизма, чувстводефицит излечим. Психологи говорят, что логическим мышлением заведует левое полушарие человека, а чувствами - правое. Оба "оппонента" - классические "левополушарники", причем левое полушарие у них не просто доминирует, а совсем бедное правое заглушает. Этот перекос можно выправить, если захотеть. Есть такие специальные упражнения для людей с неразвитой эмоциональной сферой - вроде как для женщин, не испытывающих оргазма (пояснение специально для Светланы Конеген).

Однако вряд ли наши герои захотят их выполнять. Они гордятся своим интеллектом и не считают, что им чего-то недостает.

Обычно бывает так. Маленькие дети думают, что главное - быть сильным и ловким. Подростки дорастают до понимания того, что ум - важнее силы. И только осознав, что есть что-то большее, высшее, чем IQ, люди становятся действительно взрослыми. Светлана Конеген и Михаил Веллер застряли в подростковом возрасте. Лишнее тому доказательство - ответ Михаила Веллера на просьбу назвать пятерых писателей и поэтов, превзошедших, по его мнению, Пушкина. "Лермонтов, Чехов, Бунин, Булгаков, Цветаева" - был молниеносный ответ. Кто работал в школе или себя школьника хорошо помнит, определит сразу: любимые авторы ученика седьмого-девятого класса.

Казалось, передача будет скучной. "Оппонентам" спорить не о чем, а возражать им как-то странно - не спорить же в самом деле с дальтониками о колорите. Куда там! "Слава богу, во время паузы никто никого не убил в этой студии", - довольно сказал Михаил Швыдкой, удовлетворенный нужным накалом страстей. Он, впрочем, любит говорить такие фразочки.

Честно говоря, меня это просто изумляет. Который уж год существует "Культурная революция", и каждый раз на ней происходит одно и то же, и каждый раз - как в первый раз. Провозглашается провокационный, будоражащий лозунг; находится человек, готовый из каких-то своих соображений его защищать; представители интеллигенции послушно, как бык на красную тряпку, кидаются на провозглашенный лозунг и на озвучивающего его человека (в передаче о Пушкине таких камикадзе случайно оказалось двое, что сути дела не меняет)... Немолодая актриса в черном платье с белыми кружевами (вариант - закутанная в шаль), с волосами, собранными сзади в архетипический узел (можно с косой вокруг головы), эмоционально защищает традиционные культурные ценности. Она очень переживает, о чем сразу же сообщает окружающим ("...у меня мороз по коже"), но держится подчеркнуто благородно, вежливо и корректно ("Я только хочу сказать тому мужчине, который хотел что-то нехорошее сказать про Пушкина..."). Обязательно за что-нибудь благодарит Бога и читает стихи. Молодой человек (иногда их двое или трое), простодушно проглотив наживку, сначала выставляет себя дурачком ("Почему я ненавижу Пушкина..."), а потом сидит, выслушивая отповеди и натянуто улыбаясь. Молодая девушка (вариант - молодой человек) трогательно срывающимся голоском свидетельствует, что не вся молодежь такая плохая, что она тоже без вечных ценностей - ни шагу. Ученые взволнованно доказывают, опираясь на факты; учителя, нервничая, свидетельствуют, ссылаясь на свой опыт... И финальным аккордом - эстрадная певица (подойдет также певец или ведущий молодежного радио), которая, несколько робея произносить слова перед такой умной аудиторией, тоже, тем не менее, приносит присягу отечественной культуре.

И над схваткой - улыбающееся хитроумной и довольной улыбкой Чеширского кота лицо Михаила Швыдкого, кукловода незамысловатой пьески, идущей по каналу "Культура" еженедельно, с разным актерским составом, но с постоянным успехом. И регулярно на него кто-нибудь наскакивает с надрывным вопросом: "Как вы можете?" - а он неизменно честно отвечает: "Это шоу. Это только ток-шоу". И объясняет, как и в конце этой передачи, что шокирующая формулировка интересна ему не сама по себе, а только как способ увидеть реакцию людей на эту формулировку. И просит терпимее относиться к людям с другой точкой зрения. И заканчивает, как вчера, совсем уж идеалистически: "Если каждый из нас будет хотя бы два раза в неделю читать несколько строк Пушкина, поверьте, со страной произойдет что-то хорошее".

Его не слушают. Его ругают за "Культурную революцию" на чем свет стоит. И каждый раз с новым воодушевлением бросаются на красную тряпку.

Зачем он это делает? А попробуйте-ка еженедельно собирать ученых, артистов, учителей и обсуждать с ними вопросы, касающиеся культуры. Надолго ли хватит их запала? А защищать культуру все быстренько сбегутся и будут пламенно красноречивы. И будет ли "простой зритель" смотреть серьезные диспуты? А ток-шоу, где все переживают и немножечко ругаются, обязательно посмотрит, и сам заволнуется, а там, глядишь, "Белинского и Гоголя с базара понесет".

...Как только передача закончилась, кто-то принялся трезвонить в мою дверь. За дверью стояла взбудораженная соседка, дама неопределенных занятий предпенсионного возраста. Она была полуодета - видимо, смотрела передачу лежа в постели, - но заходить отказалась: "Я только на минутку..." Стоя на лестнице в ночной рубашке и подштанниках, она произнесла десятиминутный пламенный монолог, начавшийся с "Ты смотрела "Культурную революцию"? Нет, ну как он только мог..." и закончившийся твердым намерением прямо сейчас пойти и начать перечитывать "Дубровского". Ай да Швыдкой, ай да...

P.S. Семилетний сын заглянул мне через плечо и спросил с недоумением: "Почему ты печатаешь "Конеген", когда надо "Онеген"?" К вопросу о бессмертии.

• Сергей Волков. На фоне Пушкина, или Вослед предстоящему спору