История одного архива
О попытке создания библиографической службы самиздата

Александр Суетнов

I

Шесть лет, с 1989 по 1994 г., в Москве просуществовала странная полунаучная, полуинформационная структура - Архив нетрадиционной печати. Не первая, но и не последняя попытка создать альтернативный, на самом деле некоммерческий исследовательский центр, не привязанный к "спонсорам", не имеющий "крыши" в виде академического института или госучреждения, существующий исключительно за счет продажи "интеллектуального продукта". В нашем случае "продуктом" был, в общем-то, неходовой товар - библиографические изыскания, библиографическое сопровождение политологических исследований, общий политический мониторинг. История этой попытки печальна, но поучительна. Все начиналось так:

В 1985 году прозвучало слово "интенсификация", быстро с чьей-то подсказки замененное на "ускорение". Но ни первое, ни второе народу не понравилось. Тогда прозвучало магическое слово "гласность". На Западе восприняли его "на ура". У нас поначалу тоже.

В 1985-86 годах понемногу начали возрождаться несанкционированные литературные альманахи - совершенно безвредные сборники слабых стихотворений и авангардистской прозы. Стали популярны литературные студии, в которых одуревшие от многолетнего пьянства и вранья мэтры-конформисты поучали юные дарования. В то же время открылся самоорганизованный "Клуб поэтов", в Москве и Питере появились фэнзины (фантастика) и рок-журналы (самые знаменитые - "РИО" и "Рокси" в СПб, "Сморчок", "Зомби" и "УР-Лайт" в Москве).

Примерно до 1989 года гласность и перестройка касались лишь обеих столиц и плавно угасали в провинции. В Питере культура самиздата чахло, но все же существовала со времен первой оттепели. Продолжалось издание классических литературных альманахов "Обводный канал", "Часы", доморощенный авангардист Митя Волчек с помощью Ольги Абрамович стал печатать на машинке "Митин журнал", чуть позже учитель Саша Новаковский бросил школу и начал печатать журнал Серебряного века "Сумерки". Поднимать общественно значимые проблемы, не затрагивая политики, задумал Миша Талалай в "Вестнике Совета по экологии культуры".

В Москве же круто начали с авангарда. Поэты Саша Бараш и Коля Байтов (один также бросил школу, а другой программирование) выдали на-гора двенадцать номеров метаморфического журнала "Эпсилон-салон", хулиганила напоследок концептуальная группа "Мухоморы" и тогда еще не забуревший Пригов. К концу 1986 года в стране (ограничиваюсь при подсчетах тремя славянскими республиками), уже печаталось около 200 фэнзинов, литературных и рок-журнальчиков.

Чтобы не углубляться в терминологию, отмечу, что под самиздатом в 1987-1993 г.г. я разумел неофициально и непрофессионально изготовленные издания, в основном периодические, естественно, оппозиционные властям или же антагонистические к каким-либо распространенным нормам или институтам. Не рассматривались перепечатки известных запрещенных произведений и "тамиздат". Помимо несанкционированности изготовления, самиздат от другой печатной продукции отличался произвольностью и добровольностью распространения. К сожалению, вторая волна российского самиздата, в отличие от первой, 1960-70-х годов, не отличалась некоммерческим подходом. Многие издания приносили издателям прибыль. Подчеркивая иной качественный и содержательный характер самиздата 1980-1990-х годов, многие исследователи предпочитали пользоваться терминами "свободная", "независимая" или нетрадиционная печать. Все они в достаточной степени неточны.

После принятия закона о печати и, одновременно, возникновения в стране подобия многопартийности появился новый вид изданий, которые я дал себе смелость определить как малотиражную маргинальную и партийную прессу. По всем видовым и жанровым характеристикам это тот же самиздат, только зарегистрированный и изготовленный на более высоком техническом уровне.

Осенью 1988 года мне довелось участвовать в сходке издателей нелегальных произведений, организованной редактором правозащитного еженедельника "Экспресс-Хроника" Сашей Подрабинеком. Подрабинек, бывший член Рабочей комиссии по расследованию использования психиатрии в политических целях, автор книги "Карающая психиатрия", создавал Клуб независимой печати. Первоначально в клуб вошло 11 изданий, большей частью либерально-демократических. Одновременно Сергей Григорьянц предпринимал попытки организовать Независимый профсоюз журналистов, каковой и был официально создан на втором его конгрессе в Вильнюсе, весной 1989 года. В конце 1988 была также создана Московская независимая общественная библиотека, которую возглавил весьма пробивной человек, сумевший превратить ее в прибыльное предприятие. Книги для этой библиотеки, в основном западные издания и самиздат, предоставили С.Григорьянц, А.Подрабинек, В.Аксючиц, В.Игрунов и неперсонифицированный "Демократический союз". Я же стал издавать самиздатский журнал "Библиограф", в котором фиксировал и комментировал самиздат и новые поступления (разнообразные документы, листовки, программы) в Московское бюро информационного обмена и Независимую библиотеку. МБИО, созданное В.Игруновым при поддержке дружественного кооператива, было любопытнейшей организацией. Впоследствии Игрунов переименовал ее в Институт Гуманитарно-политических исследований. Это было место встреч, как тогда говорили, "неформалов", политизированных молодых и не очень людей, создающих некие союзы, движения, партии и даже "фронты". Деятели повсеместно возникающих "Народных фронтов" приезжали со своими изданиями со всего Союза, так что работы мне хватало. Сережа Митрохин, Вячик Игрунов (ныне дважды депутаты Госдумы от "Яблока") и политолог Володя Прибыловский издавали очень компетентный в делах политического андеграунда и ироничный бюллетень "Хронограф". Позже появилась газета "Панорама", со временем трансформировавшаяся в одноименную информационно-исследовательскую группу, занимавшуюся политологическими исследованиями, а я продолжал печатать еженедельный "Библиографический листок". Новые издания появлялись каждый день! За 1988-89 годы общее число названий неподцензурных изданий, самиздата, достигло 1 тысячи, и мне пришло в голову составить справочник самиздата, что и было сделано. Первый вариант этого справочника отпечатал Ю.Кушков, бизнесмен-библиотекарь, тиражом в 100 экземпляров. Теперь это библиографическая редкость.

В конце 1989 года случилось событие, определившее род моих занятий на шесть лет вперед. Фонд "Культурная инициатива" выделил грант на сбор и изучение самиздата. Я созвал друзей и учредил "Архив нетрадиционной печати", благо в ящиках и коробках хранилось уже более 5 тысяч экземпляров разнообразной неформальной литературы. На этом кончилась предыстория и началось хождение по мукам.

(Продолжение следует)