Think Thanks (Посвящениям посвящается) Henry Alford (Генри Олфорд) Village Voice Literary Supplement

Про что: "Посвящается моей маме" - такой лаконизм в жанре книжных посвящений отошел в прошлое. Сегодня приличное посвящение должно занимать десяток-другой страниц, замечает Генри Олфорд и приводит классификацию посвящений из собранной им коллекции. Примеры действительно забавны (собственно, ради них и стоит прочитать статью) в газете Village Voice, основанной в 1955 году. Газета предпочитает политику, но не брезгует культурой и искусством. Имеет литературное приложение.

Превращение посвящения в особый жанр вроде предисловия. Причем первое имеет перед последним преимущество: почему-то в посвящении оказывается удобнее протащить автометаописание книги в завуалированно-суггестивной форме. Тут находится место и для ритуального самоуничижения, и - главное - для саморекламы.

Цитата: "Посвящения, предшествующие детективным романам Ричарда Норта Паттерсона, занимают, как правило, по три-четыре страницы, причем автор умудряется поблагодарить больше паталогоанатомов и судмедэкспертов, чем проживает и работает в целом округе Квинс... После прочтения посвящения Паттерсона к роману "Безмолвный свидетель" создается впечатление, что, написав его, он просто добросовестно выполнил домашнее задание".

"В посвящении сэра Исайи Берлина, предваряющем второй том из четырехтомного собрания его эссе, автор жалуется, что не смог заставить себя перечитать вошедшие в книгу работы и опасается, что спустя столько лет после написания они едва ли достойны публикации".

Balkan Hardcore. Pop culture and paramilitarism (Балканский хардкор. Попкультура и милитаризм) Alexei Monroe (Алексей Монро) Central European Review

Рок за террор! Почему югославская массовая культура оказалась на стороне тоталитарного националистического режима? С точки зрения западного наблюдателя, это выглядит как парадокс - ведь поп-культура, казалось бы, интегрирована в доминирующую на Западе либеральную идеологию. На самом деле, доказывает автор статьи, это не так. Сама по себе массовая культура направлена прежде всего на стимуляцию потребительских инстинктов. Разница только в том, что становится предметом потребления. В случае с Югославией - это национально-патриотическая идея. Статья длинна и парадоксальна (правда, местами довольно туманна). Сказано и про Тито с Милошевичем, и про сталинские корни постмодернизма, и про "порнонационализм", и даже про Третий Рейх.

Цитата: "Между западными формами массовой культуры и националистической пропагандой нет противоречия. Больше того, эти формы могут стать более эффективным средством передачи пропагандистских идей, чем "традиционные" национальные формы... Переработка западных культурных форм позволяет максимально использовать их репрессивный потенциал. Любой процесс переработки приводит к возникновению побочных продуктов... однако в данном случае побочным продуктом является ментальная ограниченность и постоянный антагонизм в сочетании с военно-патриотическим оптимизмом и ностальгией. То есть как раз тот продукт, который и намеревались произвести переработчики".

P.S. Югославия - единственная страна бывшего соцлагеря, где уцелел тоталитарный режим. Возможно, причина в том, что СФРЮ была самой либеральной из социалистических стран. Можно сказать, что это "заслуга" Тито, понимавшего, в каких случаях не нужно перегибать палку, и поддерживавшего, в частности, национальную поп- и рок-культуру, которая в ответ поддерживала его режим. Как известно, в СССР события развивались по иному сценарию: оппозиционный русский рок по-своему приблизил падение коммунистического режима, обучая несколько поколений молодежи презирать советскую власть и смеяться над ней.

A Literature from Below (Записки из подполья) Guenter Grass, Pierre Bourdieu (Гюнтер Грасс, Пьер Бурдье) The Nation

Диалог двух титулованных интеллектуалов наших дней - свежего нобелевского лауреата Гюнтера Грасса и самого главного социолога современности Пьера Бурдье. Текст в жанре "разговоры запросто": говорили о политике, социальной справедливости, глобализации экономики, уместности инфернального юмора и о роли интеллектуалов в современной жизни. Оба видят опасность в победе идеологии неолиберализма: Бурдье называет ее консервативной революцией, напоминающей события в Германии 30-х годов; Грасс доказывает, что крушение коммунистических режимов в Европе нарушило систему противовесов.

Перед лицом надвигающейся опасности мыслителям не удалось договориться о том, какое место в борьбе с неолиберализмом отводится интеллектуалам. Номенклатурные фигуры современного интеллектуального истеблишмента не смогли уйти от образа "лишнего человека".

Цитата: "Грасс: Оба мы - и социолог, и писатель - дети европейского Просвещения, традиции которого сегодня поставлены под сомнение практически всюду. Или, по крайней мере, во Франции и в Германии. И оба мы уже достигли того возраста, когда... можем спокойно "раскрывать свои большие рты", пока нам позволяет здоровье; но наше время ограничено. Не знаю, как во Франции, - думаю, что ничуть не лучше, чем у нас, - но, по моему ощущению, молодое поколение немецких литераторов не проявляет большой склонности или интереса к сохранению традиции эпохи Просвещения - традиции раскрывания больших ртов и собственного вмешательства. Если эта ситуация не изменится, не произойдет "смены караула", то и эта черта европейской традиции будет утеряна.

Бурдье: Да, но наше ощущение утраты традиций Просвещения связано с полным пересмотром нашего видения мира, которое обусловлено доминирующей сегодня идеологией неолиберализма... Мы добровольно причислили себя к классу архаистов...

Грасс: Динозавров...

Бурдье: Вот именно, динозавров..."

Young, successfull, prosperous - I could just kill myself (Молодой, преуспевающий, богатый - остается только повеситься) James Dellingpole (Джеймс Деллингпоул) The Sunday Times

Глубоко несчастный автор эссе, живописуя психопатологию своей обыденной жизни, рассуждает о распространении новых неврозов среди современных людей, подобных ему, - молодых, здоровых и богатых. Именно благополучие, легкодостижимое в развитом обществе потребления, провоцирует воображение изобретать реально-мнимые опасности, занимающие ум преуспевающего молодого человека.

В сферу психопатологии у господина Деллингпоула попадают и святыни, такие как политкорректность: скажем, отказываясь есть мясо под предлогом борьбы за права животных, мы буквально бесимся с жиру, утверждает он. Продолжая мысль автора, можно предположить, что борьба за права черных и женщин тоже своего рода невроз: уже так хорошо, что можно не на шутку обеспокоиться, не плохо ли живется неграм, женщинам, морским свинкам и детям до 9 лет.

Цитата: "На прошлой неделе солнечным утром гулял по Ковент Гарден. Как обычно, мечтал о смерти..."

"Suspense!" - means nothing happens (Саспенс - это когда ничего не происходит) Friderick Zackel (Фридерик Закель) Litkit (онлайновый литературный журнал)

В продолжение предыдущей темы: обычно принято считать, что триллеры вошли в моду тоже именно потому, что современное общество слишком благополучно. Но Фридерик Закель доказывает, что феномен саспенса в искусстве существует испокон веков, поскольку опирается на коренное свойство человеческой натуры. Это свойство, заставляющее наши сердца замирать при виде фокуса (хотя заранее известно, что иллюзионист обманет) или работы карточного шулера (тем более обманет). Точно так же захваченный саспенсом зритель "сам обманываться рад". Это его исконная душевная потребность, а общество потребления тут ни при чем.

Феноменологически описывается то же самое, что и в предыдущей статье, но вместо психиатрически-морализаторского пафоса - рассуждения на тему психологии восприятия.

Цитата: "Представьте себе картину: вы возвращаетесь домой. Вы подходите к входной двери. Ваша входная дверь открыта. Свет в доме не горит. Вы переступаете порог. Никто не выходит вам навстречу. Вы зовете. Никто не отвечает вам...

Добро пожаловать в самый страшный американский кошмар".