Чем только ни приходилось заниматься несчастному автору "Золотого жука", чтобы заработать себе на рюмку-другую коньяку. В 1841 году в одном американском журнале он опубликовал две криптограммы - головоломки для пытливых читателей. Однако справиться с этими задачками не смог не только никто из современников По, но и никто из его потомков на протяжении почти полутора сотен лет. Постепенно в народе утвердилось мнение, что загадочные шифры хранят страшную тайну, роковое послание мрачного гения грядущим поколениям. Этим летом программисту-полиглоту Джилу Броза наконец удалось прочесть криптограмму. Теперь остается понять, что же хотел сказать этим посланием Эдгар По.

Цитата: ...Для того чтобы разгадывающие шифр не смогли легко распознать буквы по их частотности, шифровальщик использовал по несколько разных знаков для обозначения одной и той же буквы. Более того, как впоследствии установил Броза, для более частотных букв По подбирал наибольшее количество символов. Например, букве "е" в шифре соответствовало 14 различных знаков, а букве "z" - только два.

The Work Ethic, Redifined (Проблемы с производственной этикой) Virginia Postrel (Вирджиния Пострел) Reason

Рабочий человек в Америке нынче пошел уже не тот, что прежде. Настала пора "умной экономики", когда исполнительность и прилежность уже не в такой цене и даже от простого заводского труженика требуется креатив и полет мысли. Все это очень здорово, проблема только в том, что новая ситуация грозит разрушить существующую в Америке систему оценки труда и производственной этики, утверждает постоянный автор Reason Вирджиния Пострел (см. ее статьи в вып. 12 и 14).

Цитата: "Умная экономика" не только дает нам возможность соединить работу с независимым образом мыслей, свободой самовыражения и даже с ощущением радости - она просто обязывает нас сделать это. А такой подход вступает в противоречие с глубоко укоренившимися в обществе представлениями о том, что такое работа и каким образом ее следует оценивать.

Fiction-Writing Software Takes On Humans (Компьютер-писатель бросает вызов человеку) Matthew Mirapaul (Мэтью Майропол) The New York Times

Компьютер поднял руку на самое святое, что у нас осталось, - на творчество. Конечно, попытки разработать программу, умеющую сочинять тексты, предпринимались уже давно - примерно с середины 1970-х годов, - но на этот раз дело приняло серьезный оборот. На сайте InstantNovelist.com были вывешены 5 коротких рассказов: четыре рассказа, написанные живыми людьми, а пятый - компьютером по имени Брут (точнее, Brutus.1). Такое название было дано компьютеру без всякой задней мысли: он попросту был запрограммирован на сочинение текстов по одной единственной теме - предательство. Посетителям сайта предлагалось определить, какой из рассказов принадлежит "перу" бездушной машины. Результат превзошел все ожидания: большинство читателей не смогли распознать компьютерный текст. Поистине, Брут.

Цитаты: В своей книге авторы проекта - Сэлмер Брингсьорд и Дэвид Феруччи - рассказывают, что в программу заложен набор заданных нарративных структур и определенные правила построения рассказа. На основе этих данных, при помощи программных алгоритмов и при участии генератора случайных чисел формируется конечный продукт - художественная проза.

По признанию самого Брингсьорда, придуманная им программа-сочинитель имеет свой потолок. "Пока что, - говорит он, - единственная методика, которой мы располагаем, - это изучение текстов, написанных людьми, и создание системы, способной воспроизвести то, что делает человек. Мы не знаем, как создать по-настоящему автономный творческий механизм".

P.S. Автор сетует на вторичность текстов, порождаемых его механическим детищем. Между тем, произведения живых писателей возникают тоже не на пустом месте. Во всяком случае, "постмодернистское" творчество компьютеру уж точно по зубам.

Rights, Animal and Human (Права животных и человека) David Carlin (Дэвид Карлин) First Things

Защита прав животных есть унижение человеков. Царя природы, созданного по образу и подобию Божьему, невозможно равнять с прочими земными тварями. Любить животных не вредно, но уравнивать их в правах с людьми √ значит, низводить людей до уровня животных, убежден автор статьи, профессор философии и социологии из университета в Род-Айленде. Профессор осуждает поборников прав животных, равно как и их предшественников - от Монтеня до дарвинистов.

Цитата: Охотно готов признать, что многие члены движения в защиту прав животных - люди чрезвычайно добросердечные, восставшие против несправедливо жестокого отношения к животным и не имеющие ни малейшего намерения принижать человека. Однако история показывает, что общественные движения часто имеют последствия, прямо противоречащие устремлениям сторонников этих движений. (Взять хотя бы коммунизм, имевший своими последствиями тиранию и массовые убийства несмотря на то, что в числе проповедников этой идеи было много гуманистов и филантропов.)

Quota quote (Квота на цитаты) Jodie Allen (Джоди Аллен) Reason

До чего только не доходили люди в своем стремлении достичь самых вершин политкорректности! Однажды издатель газеты Los Angeles Times заявил своим сотрудникам, что им следует увеличить число цитат, принадлежащих представителям национальных и сексуальных меньшинств, а кроме того - почаще ссылаться на женщин. Охваченные ужасом журналисты и редакторы подсчитали, что ссылки с уточнением всех "политкорректных" биографических деталей источника сожрут добрую половину газетных полос. На выручку пришли программеры, предложившие репортерам описывать цитируемый объект при помощи системы индексов. Памфлет обозревателя (точнее говоря - обозревательницы) журнала Reason и редактора (вернее, редакторши) он-лайнового журнала Slate свидетельствует о том, что "защищаемые" объекты не слишком нуждаются в медвежьих услугах политкорректоров.

Цитаты: Кто знает, какое хитросплетение национальностей, религиозных направлений и миграционных историй может скрываться за каким-нибудь простым именем вроде Уинчелл Кросс (возьмем для примера одного из часто цитируемых экспертов)? Согласно требованиям издательства, ссылаясь на этого человека, журналист должен был бы написать примерно следующее: "Большая часть банков управляется безликими выпускниками бизнес-школ", - считает Уинчелл Кросс, директор Центра урбанистических исследований, по происхождению англо-франко-итало-ирландец, гетеросексуал, протестант-евангелист, имеющий родителей-католиков, белый, американец, яппи, среднего возраста, вегетарианец, женатый на китаянке, в чьих жилах течет также часть татарской и бирманской крови".

В закодированном виде приведенный выше отрывок из статьи выглядел бы не в пример короче: "Большая часть банков управляется безликими выпускниками бизнес-школ", - считает директор Центра урбанистических исследований Уинчелл Кросс4,4,3,2,2,1,2,4,2,7,1". По окончании работы программа автоматически калькулирует общее количество набранных очков и помещает его в конец статьи - чтобы читатель мог, не читая, определить ее потенциальную ценность с точки зрения политической корректности.

A Turn in the Shrubbery - Music, Technology and Words (Извилистые тропы: музыка, слова и технология) Nicolas Collins (Николас Коллинз) Leonardo Music Journal

Слушайте музыку новых технологий! - призывает своих читателей главный редактор журнала Leonardo Music Journal. Лозунг достаточно революционный, если учесть, с каким трудом порой входят в наш мир эти самые технологии, особенно касающиеся "культурных ценностей". И если в свое время освоение пластмассы далось консервативному человечеству через великие муки, то в тысячу крат мучительнее ему теперь встречать на каждом шагу разного рода синтезаторы и компьютерные программы, преобразившие до неузнаваемости и процесс музыкотворчества, и сам конечный продукт. Чтобы принять такое, надо преодолеть уйму преград - и эстетического, и этического, и даже религиозного порядка. А надо быть проще, говорит Николас Коллинз, и не кичиться своим ретроградством, а вместо этого лучше подумать об осмыслении нового художественного опыта, отрицать существование которого уже невозможно, даже если кому-то в нем слышится сумбур вместо музыки.

Цитата: Начиная с XVI столетия процесс создания музыки неизменно сопровождался ее теоретическим осмыслением, немало способствовавшим появлению новых музыкальных форм. Однако уже после Шенберга музыкальный процесс практически не подвергался анализу. Сегодня не существует адекватной теории, которая бы осмыслила музыкальный опыт второй половины нашего столетия.

The Assault on Good News (Атака на хорошие новости) Andrew Sullivan (Эндрю Салливан) The New York Times Magazine

Американцы - нация пессимистов. С каждым годом дела у них идут все лучше и лучше, а чувствуют они себя из рук вон. Профицит растет, уровень безработицы достиг минимальных показателей - сенаторы кричат о бедности. Преступность потихоньку исчезает - Голливуд показывает чудовищные картины кровавого насилия. В этом году зарегистрировано рекордно низкое количество подростковых абортов, а моралисты продолжают твердить, что интернетная порнография разлагает молодежь. Причины такого завидного иммунитета к хорошим известиям - в американской идеологии, считает Эндрю Салливан.

Цитата: Бывшие торчки и выпивохи оставляют свои вредные привычки и благополучно становятся президентами Соединенных Штатов; однако истерия по поводу наркомании и алкоголизма только набирает силу.