А утопия эта - не что иное, как торжество демократии, о котором так долго говорило все прогрессивное человечество. Вот оно и свершилось. Пока, правда, в отдельно взятых странах. Зато теперь рядовому гражданину этих стран никто не указ: предприниматели наперебой предлагают его благосклонному вниманию свои товары, деятели искусства - свои художественные произведения, политики - самих себя. И что же из этого получается? Рост индивидуализма, распад общества, расшатывание моральных устоев - вот что получается, считает автор статьи, опубликованной на первой полосе Financial Times. Одно слово - отстой. Лучше не скажешь.

Цитата: "Как ни крути, мы достигли утопии. И это, может быть, было бы совсем не плохо, если бы не одна маленькая деталь: ощущение того, что все это - полный отстой".

Titanic Blunders (Титанические оплошности) David Carkeet (Дэвид Каркит) The Vocabula Review

На самом деле, никакого английского языка нет. Это абстракция - как, кстати сказать, и любой другой язык. В реальности язык постоянно меняется, и зачастую разные поколения его носителей называют одними и теми же словами совершенно разные вещи. Размышляя на эту тему, автор статьи, попавшей в список лучших американских эссе 2000 года, добивает многострадальный "Титаник", подробно разбирая лингвистические оплошности создателей фильма. Впрочем, не только лингвистические.

Цитата: "Вообразите, каково же было мое удивление, когда я увидел, как Кейт Уинслет на глазах у очаровашки Ди Каприо недвусмысленным жестом дает понять слуге своего жениха, что ему пора уходить. Первое, что пришло мне в голову, - так это что в 1912 году еще никто никого не посылал при помощи оттопыренного среднего пальца. Несообразность жеста настолько озадачила меня, что, размышляя об этом, я целиком пропустил сцену с айсбергом".

The Physics of Gridlock (О природе дорожных пробок) Stephen Budiansky (Стивен Будянски) Atlantic Monthly

Откуда берутся автомобильные пробки? Казалось бы, кто может знать это лучше, чем американские инженеры-транспортники - создатели самых скоростных, самых широких и вообще самых превосходных в мире хайвеев. А вот и нет. Два физика из Германии (где тоже, кстати говоря, не самые плохие дороги) провели исследование, из которого явствует, что движение автомобилей по скоростной трассе описывается в терминах "теории хаоса": в любой сложной системе, состоящей из множества частей, каждая из которых влияет на остальные, даже самое незначительное колебание может иметь непропорционально большой эффект в масштабах всей системы. Иными словами, как это ни парадоксально, автомобильная пробка имеет все шансы возникнуть буквально на пустом месте. Вот так теоретическая наука побивает прикладную на ее же собственном поле.

Цитата: "Предотвращение автомобильных пробок в нелинейном, хаотическом мире потребовало бы внедрения в жизнь прямо-таки оруэлловских идей. Например, установления соответствующими государственными органами прямого контроля за скоростью частных автомобилей на трассе, а также за соблюдением строгого интервала между ними при помощи центрального компьютера, связанного с системой управления каждого автомобиля".

Surf like a Bushman (Охотники за информацией) Rachel Chalmers (Рейчел Чолмерс) New Scientist

Опять выясняется, что все мы недалеко ушли от собственных первобытных предков. Экспериментальным путем установлено, что рыская по Сети в поисках информации, современный, вполне цивилизованный, человек руководствуется теми же самыми принципами, что и доисторический охотник, или даже просто преследующее добычу хищное животное. Для объяснения некоторых аспектов поведения животных-охотников в 1970-е годы биологами была разработана теория, которая, оказывается, описывает еще и поведение посетителей Интернета. Так что теперь, по мнению автора статьи, web-дизайнерам следует обращаться за советом к антропологам, а то и к зоологам.

Цитата: "Если эта теория и в самом деле работает в сфере информационных технологий, это еще не гарантирует, что она будет использоваться в интересах потребителя иноформации. Вспомните хотя бы о насекомоядных растениях, чьи цветы привлекают мух, источая запах гниющего мяса".

Emotions (Эмоции) Paul Harkin (Пол Харкин) The Philosopher's Magazine

Эмоции и разум вовсе не противоречат друг другу, доказывает американский философ, опираясь на примеры из "Приключений Геккельбери Финна", как, впрочем, и на когнитивистскую традицию. Если эмоции уподобить ощущениям, то почему мы зачастую не можем определить, какие ощущения соответствуют какой эмоции (например, и в гневе, и в страхе мы можем испытывать сходные ощущения). Получается, что в формировании эмоций участвуют также и мысли (например, если мы чего-то боимся, это значит, что мы думаем, что это что-то представляет для нас опасность).

Цитата: "Хотя можно сказать, что относительно "когнитивистского" понимания эмоций в соверменной философии достигнут некоторый консенсус, остается все же еще много непроясненных вопросов. Некоторые философы указывают, например, на то, что эмоции имеются также у животных и маленьких детей, которые лишены способности рационально мыслить".

This looks like a nice place to stop... (Отличное местечко для стоянки...) Philip French (Филип Френч) The Observer

Мотель - культовое место для Америки и для американского кино. Автор эссе, посвященного семидесятипятилетию первого американского мотеля (на полпути между Лос-Анджелесом и Сан-Франциско), прослеживает, как менялся образ мотеля вместе с поэтикой Голливуда - от романтики 1950-х до цинизма 1990-х, от Хичкока до "Прирожденных убийц" Оливера Стоуна.

Цитаты: "Набоков заметил, что владельцы мотелей подразделяются на три типа - перевоспитавшиеся преступники, учителя на пенсии и бизнесмены-неудачники".
"Бродский считал, что в каждой комнате каждого мотеля должна быть книжка стихов".

Social and Cultural Roles of Alcohol (Социальная и культурная роль алкоголя) Social Issues Research Centre

Почему мы пьем? Да просто потому, что алкоголь обладает огромным символическим и ритуальным значением практически во всех без исключения мировых культурах. Его употребление - неизменный атрибут ритуалов, сопровождающих переход человека от одной стадии жизни к другой: из небытия в бытие, из бытия в небытие, от работы к отдыху, от отдыха к работе, от холостяцкой жизни к браку и так далее до бесконечности. Обо всем этом и о многом другом повествуется в интереснейшей работе, которая представляет собой компиляцию из различных научных трудов по теме. Жаль только, неохваченной осталась русская культура. Правда, эту нишу в исследовании, по всей видимости, занимают шотландцы.

Цитата: "В культурах, где употребление алкоголя женщинами не поощряется, но все же имеет место, употребляемые женщинами алкогольные напитки приобретают статус "безалкогольных", а их потребление не считается "выпивкой" (Макдональд, 1994; Перселл, 1994). Шотландские горцы, например, иногда понимают разделение напитков на "дамские" и "мужские" слишком буквально. Макдональд (1994) вспоминает случай на одной из шотландских дорог: совершенно пьяный водитель, съехавший в кювет и чудом оставшийся в живых, упорно настаивал, что он "ничего не пил" - только бакарди с колой".