Письмо от знакомого писателя: "Заметил ли ты сколько сарказма звучало в новогодних поздравлениях?" В New York Review of Books профессорская чета "в связи с национальными выборами" поместила объявление о поисках работы в любой другой стране. Менеджер из Washington Bank, которую я почти не знаю, позвонила, чтобы узнать, какие сигареты я предпочитаю, - она опять решила начать курить. Приятели, которых я встречаю на улице, не столь раздосадованы, сколь ошеломлены - затерянные на острове CNN, они, спустя месяцы, поняли, что никакого спасательного корабля ожидать не приходится.

И хотя не было пролито ни капли крови и танки не подошли к Белому дому, слово "coup" (переворот) отнюдь не является гиперболой. Иллегально провозглашенная легитимность, коррупционная узурпация власти действительно случились в стране, воображающей себя маяком демократии.

Кратко пересмотрим сюжет. Ал Гор получил на 540 000 голосов больше Джорджа У. Буша. Однако, как известно, президентские выборы строятся в рамках архаичной системы Коллегии Выборщиков, куда каждый штат отсылает своих представителей, голосующих согласно воле избирателей штатов и почти всегда на основе принципа "победитель получает все".

Изобретение XVIII века, Коллегия выборщиков была политической уступкой последней минуты рабовладельческим южным штатам во время завершения работы над Американской Конституцией. Представители были распределены согласно количеству населения. Рабы, разумеется, голосовать не могли, однако засчитывались как три пятых человека в окончательных подсчетах, увеличивая тем самым население и их представителей, что означало, с другой стороны (и это благополучно забыто), возможность устранения элитой респектабельных избирателей самого возникновения неприемлемого кандидата, предлагаемого непредсказуемыми другими избирателями. Отцы-основатели обладали весьма ограниченным демократическим энтузиазмом.

В прошлый ноябрь, как известно, президентская гонка сблизила конкурентов настолько, что противоборство могло быть разрешено Коллегией выборщиков лишь только после учета голосов в штате Флорида, управляемого братом Джорджа У. Буша, где законодательная власть принадлежит республиканцам и где госсекретарь, наблюдавший за ходом выборов, был сопредседателем предвыборного комитета Джорджа У. Буша. Помимо всего прочего, хорошо известно, что Флорида коррумпирована, равно как и то, что при различного рода выборах в ней используются грязные технологии. Состоятельные белые community, очевидно готовые голосовать за Буша, получили современные системы голосования, тогда как черные (а то, что Буш получил меньше "черных" голосов, нежели даже Рейган, теперь известно каждому) голосовали с помощью антикварных машин, упустивших при подсчете десятки тысяч голосов избирателей. Плюс ко всему случился дикий курьез: тысячи евреев-пенсионеров (а некоторые из них пережили Холокост) с изумлением обнаружили, что из-за невнятного дизайна бюллетеней они по ошибке проголосовали за кандидата от карликовой партии Пата Бачунана, преклоняющегося перед Гитлером.

После подсчета бюллетеней Буш выиграл при преимуществе 547 голосов от шести миллионов избирателей. В большинстве случаев такое незначительное преимущество автоматически ведет к пересчету голосов, в том числе и по причине того, что пресловутые древние машины работают с чудовищными погрешностями. Даже их изобретатель заявил, что они ошибаются на 3-6% от общего числа бюллетеней. Пересчет обычно производится вручную.

Дальнейшие события развиваются следующим образом: государственный секретарь, республиканец, отказывает в пересчете, а законодательное собрание штата признает выборы свершившимися. Спустя несколько недель маневров и протестов комитет Гора добивается у Верховного суда Флориды пересчета голосов. Республиканцы впадают в истерику и на 24-часовом TV-канале твердят, что демократы намерены "украсть выборы" и что человеку не под силу то, что может машина, несмотря на то что именно ручной подсчет практиковался в родном для Буша Техасе, как, впрочем, и в других близких ему штатах. Наиболее угнетающее чувство вызвали срежиссированные демонстрации сторонников Буша, агрессивность которых понудила закрыть предвыборный штаб Гора в Майами Дэйд - именно там, где Гор ожидал заведомого перевеса.

Ни у кого не возникало сомнений, что Гор победит при пересчете, а согласно консервативной Miami Herald, едва ли не с преимуществом в 20 000 голосов, - это и послужило причиной обращения республиканцев в Верховный суд.

Последний срок для избрания представителей в Коллегию выборщиков, по закону Флориды, истекал 12 декабря. 9 декабря, когда после продолжительных официальных дебатов было решено прибегнуть к ручному пересчету, Верховный суд постановил его остановить на основании того, что результаты могут нанести "непоправимый ущерб Бушу, посеяв сомнения в его победе". Никто при этом, разумеется, не упоминал об ущербе, наносимом Гору. В итоге результат выборов стал выглядеть как пять к четырем.

Судьи Верховного суда избираются на всю жизнь. Семь из девяти были назначены республиканскими президентами. Среди них и Сандра Дэй О'Коннор, публично заявившая, что она хотела бы подать в отставку, однако не сделает этого, если президентом будет избран демократ. Жена Кларенса Томаса к тому времени уже сотрудничала с комитетом Буша, ведя переговоры с возможными кандидатами на посты в его администрации. Сын Энтони Скалиа являлся партнером юридической фирмы, представлявшей интересы Буша на заседании Верховного суда. Следует отметить, что Гор, даже не помышлявший о том, что эти персонажи будут решать судьбу выборов, неоднократно заявлял в ходе кампании, что никогда не назначит судей, подобных радикально правым Томасу и Скалиа. Позже Буш скажет, что именно они являются теми, кто ему нужен, - во всяком случае, папа в свое время не ошибся.

В 10 вечера 12 декабря Верховный суд страны на своем заседании отказал в ручном пересчете, мотивируя решение тремя причинами: до законного срока завершения подсчета осталось всего два часа и оставшегося времени явно не хватит; Верховный суд Флориды не обладает достаточными полномочиями для вынесения решения относительно выборов во Флориде; а сам пересчет антиконституционален, поскольку различные виды бюллетеней и способы их подсчета нарушают 14-ю поправку к Конституции США, гарантирующую равную защиту всем гражданам. Таким образом, невзирая на политическую подоплеку, лживую вульгарность аргументов, Буш вполне законно и бесповоротно стал президентом.

Что, в результате, поставило перед дилеммой. Каждое сообщество в США голосует по-разному, используя различные типы бюллетеней и считающих устройств. Утверждение суда о том, что такие различия противоречат конституции, дает возможность оспорить любые выборы, будь то местные либо национальные. Однако суд вынес свое ошеломительное решение относительно попрания конституции лишь в отношении выборов во Флориде. Заключительное слово, произнесенное судьей Джоном Полом Стивенсом, гласило: "Хотя мы с полной уверенностью никогда не узнаем личность победителя на президентских выборах этого года, личность проигравшего очевидна. И это есть выражение народного доверия к Верховному суду, бесстрашному стражу закона". До 12 декабря американцы питали слепую веру в Верховный суд: они верили, что вопреки коррупции и некомпетентности, разъевшим законодательную и исполнительную власти, беспристрастность и справедливость рано или поздно восторжествуют. Шок от предвзятости решений суда оказался самым большим потрясением со времен Уотергейта. Последствия заслуживают того, чтобы их рассмотреть в деталях.

Существуют государственные перевороты, предпринимаемые влиятельными людьми с целью личного утверждения во власти. Но есть перевороты, когда определенные влиятельные силы вводят во власть своего фигуранта. Бесспорно, наша версия относится к последнему. В плане государственности Джордж У. Буш представляет собой самого неквалифицированного политика за все времена президентства в США. Большую часть своей жизни он являл общеизвестный с юности тип: испорченный баловень из богатой семьи, одержимый идеями вечеринок и всяческих выходок. Ему - внуку сенатора и посла, сыну конгрессмена, посла, шефа ЦРУ, вице-президента и президента - семейные связи обеспечили Йель и Гарвард. И он повсюду выжигал раскаленным утюгом знаки студенческого братства, к которому принадлежал. В пору вьетнамской войны отец его устроил в резервный корпус ВВС, где он благополучно отсиделся. Позже семья поручилась за сделанные им миллионные займы. Он собирался открыть бизнес, но ничего из этого не вышло. Успех пришел после избрания отца президентом. Группа техасских миллионеров решила прикупить не особо выдающуюся бейсбольную команду, а сына президента назначить менеджером. Ему надо было лишь убедить штат построить для команды стадион - конечно же, за деньги налогоплательщиков. Роскошный стадион был построен, а спустя несколько лет удачно продан, принеся Бушу его первые миллионы. Между тем он преодолел свое долголетнее пристрастие к алкоголю и наркотикам и, как говорят, открыл свое сердце Иисусу. Известность в бейсбольных кругах, обретенная вместе с набожностью трезвость убедили его покровителей, что настал час попробовать сделать его губернатором. В 1994-м он был избран на этот пост, который, благодаря особенностям техасского законодательства, давал власть едва ли не птичью.

Разумеется, Буш не так глуп, как его без устали изображают карикатуристы и телевизионные комики, но то, что он наименее интересный из всех живущих на Земле, является правдой. О нем известно то, чего он не делает. Он не читает книг, не ходит в кино, не смотрит телевизор, не слушает музыку - любую музыку... Несмотря на свою обеспеченность, он только дважды покидал Америку: ездил искупаться в Мексику и на пару дней - в Саудовскую Аравию. Пять недель споров и дискуссий относительно результатов выборов он провел на ранчо, подобно китайскому императору получая информацию из рук приближенных. Ложился в десять, а на дню по несколько раз засыпал - с ним всегда его любимая подушка. Он любит раскладывать пасьянс на компьютере и играть во что-то, что называется "видеогольф". Любимая еда - бутерброды с ореховым маслом. В бытность губернатором он никогда не читал докладов, полагаясь на ассистентов, поскольку детали его утомляли. Его нелады с английским стали притчей во языцех: существует веб-сайт, ежедневно пополняющийся его перлами, которые, к сожалению, не поддаются переводу. И все же почти половина голосовавших (24% - хотя в выборах приняло участие всего 50%) были за него не столько по причине его способностей, сколько из-за инертности самого Гора. Невротическая настойчивость, с которой последний пытался отстраниться от Клинтона как человека (никто же, в самом деле, не собирался подозревать его в том, что он прячет под столом Монику), невольно отчуждала его и от восьми лет сотрудничества с президентом, при котором страна пережила период экономического подъема. Кроме того, он никогда не упоминал в своей предвыборной кампании о наиболее непопулярных аспектах действий республиканцев в отношении Клинтона - в частности, non stop расследовании по делу Левински и слушаниях по импичменту (шестилетний, латентно тлеющий заговор, как известно, провалился с треском).

Выборы суждено было выиграть "хорошему парню". Гор демонстрировал манерность издерганного воспитателя детского сада, вооруженного бесконечным терпением. Тогда как Буш был просто тем самым мужиком, который притащил вам на вечеринку пиво.

Последним свойским дуралеем в роли президента был Рональд Рейган - бывший весьма и весьма радикальным в служении тому, что Эйзенхауэр назвал "военно-промышленным комплексом". Налоги на корпорации и богатых при нем были занижены почти до нуля, оборона пожирала астрономические суммы, профицит страны превратился в миллиардный дефицит, средний класс стал бедным, бедные были сметены с лица Земли.

Однако Буш принадлежит к новой властной формации, способной подвести базу, быть может, для еще более устрашающего экономического курса - "военно-промышленного христианско-фундаменталистского комплекса".

И левым, и правым понятно, что наименее влиятельным человеком в новом административном корпусе является Джордж У. Буш. Его всестороннее государственное и внешнеполитическое невежество настолько очевидно, что не вызывает сомнений то, что он будет зависеть от советов чиновников, занимающих ключевые посты. Многие из них пришли из Пентагона. Вице-президент Дик Чейни √ возможно, наиболее могущественный из вице-президентов - был секретарем обороны при Буше-старшем в пору войны в Персидском заливе. Государственный секретарь, генерал Колин Пауэлл, харизматическая личность с трогательной историей восхождения из общественных низов, тем не менее покрывал бойню в Май Лэй во Вьетнаме, покровительствовал "контрас" в Никарагуа и руководил вторжением в Панаму. (Его назначение опять-таки является нарушением неписаного договора между Госдепом и Пентагоном, предусматривающим "разделение" генералов и дипломатов для вящего контроля друг над другом.) Секретарь безопасности Дональд Рамшельд, испытанный боец эпохи "холодной войны", занимавший эту же позицию во времена Джеральда Форда в 1970-м и, как предполагают, размороженный из криогенной ванны, хорошо известен своим враждебным отношением к каким бы то ни было проявлениям контроля над вооружением и манией создания космического оружия.

Корпоративные приятели Клинтона принадлежали к кругам Уолл-стрит и Голливуда и вполне естественно, что последним его жестом, как президента, было прощение мошенников и воров в белых воротничках. Но те хоть не опасны в экологическом отношении. Вселенная же Буша - нефть, индустриальная химия, автомобильные корпорации. Чейни, использовавший свое положение при Буше-старшем, в свое время заполучил место председателя совета директоров нефтяной компании, которая, надо отметить, благополучно разорялась под его руководством, и по причине этого в последний год ему было выплачено 45 миллионов за то, чтобы он ушел на пенсию; ему, собственно, выдали то, что в этих кругах называется "золотым парашютом".

Клинтон заморозил эксплуатацию недр федеральных земель и миллионы акров объявил заповедниками. Буш сразу провозгласил намерение снять этот запрет, особенно с Аляски, где предполагается развернуть нефтяное бурение и рудные разработки (даже его родной брат взъелся на него за то, что он собирался поставить нефтяные вышки во Флориде). Во времена губернаторства Буша Хьюстон стал самым загрязненным городом в Америке. А новым руководителем Агентства охраны среды стала губернатор Нью-Джерси, после Техаса второго самого загрязненного города в стране. Новый секретарь по энергии в прошлом, будучи сенатором, боролся за упразднение Департамента энергии. И так далее. Все это достаточно скверно, но это мы уже видели - даже то, что чиновник, ответственный за контроль над вымирающими видами животных, по жизни является заядлым охотником и его кабинет украшен головами экзотических животных, его собственными трофеями.

Новое нас ожидает в другом. Эра Буша будет эрой правых христиан.

Вспомним орифламму Буша времен выборов - "Сочувственный консерватизм". Что в общих чертах можно понять так - некто Буш является богатым консерватором с человеческим лицом. Ни разу средства массовой информации не позволили себе роскошь проанализировать это высказывание. Однако оно имеет историю. Упомянутое мотто было вычеканено неким Мэрвином Оласки, еврейским коммунистом, впоследствии выкрестом, редактором фундаменталистского еженедельника и автором книг "Сочувственный консерватизм", "Трагедия американского сострадания", "Расточительная пресса: антихристианские тенденции средств информации" и "Провозгласить Истину, или Как вдохнуть жизнь в христианский журнализм". Конечно же, он является фаворитом нынешнего президента; бесспорно, он и есть его идеолог - поскольку концепция сочувственного консерватизма Мэрвина Оласки обладает некими неотъемлемыми и знакомыми особенностями: все государственные программы, направленные на вспомоществование бедным, больным, на искоренение неграмотности, помощь наркозависящим и т.д., должны быть распределены между христианскими благотворительными заведениями. И не просто любыми, а теми, которые контролируют своих подопечных в чтении Библии и посещении ими специальных "библейских классов".

Было дело, Буш попытался провернуть это в Техасе, суд его остановил. Однако в первые же дни своего президентства он вернулся к подобным планам. Публично провозгласивший, что человек, не верящий в Христа, прямиком попадает в Ад, Буш безоговорочно уверен в том, что не существует разделения между церковью и государством, а именно не существует одного из оснований американского государства. Разумеется, покуда шла предвыборная подготовка, все эти его пристрастия держались на заднем плане, в тени другого словосочетания: "объединять, но не разделять". Хотя, признаться, последнее ему удается намного больше. Особенно удалось ему это в речи, произнесенной в евангелистском колледже при Университете Боба Джонса, который славится тем, что там исключают студентов за свидания с представителями другой расы, и основатель которого называет католицизм "религией Антихриста и Сатаны".

Однако вернемся к теме: "играть короля".

Вернемся к наиболее ключевой позиции в правительстве - к посту генерального прокурора, к персоне, назначающей федеральных судей и прокуроров, к человеку, несущему непосредственную ответственность в вопросах гражданских прав, антимонопольных законов, охраны окружающей среды.

Буш выбрал бывшего губернатора и сенатора Джона Ашкрофта, периодически впадающего в глоссолалию - другими словами, время от времени "вещающего на языках" - и являющегося одновременно столпом пресловутого Университета Боба Джонса.

В пору избрания в сенат, шесть лет тому, он вылил на голову бутылку растительного масла, дабы помазать себя на пророка, под стать библейским царям. Будучи правее даже пресловутого Джесси Хелмса, Ашкрофт публично клеймит все возможные формы контрацепции, расовую дезинтеграцию в образовании, государственную поддержку искусств, охрану окружающей среды, ядерный контроль, защиты меньшинств и даже законы о вождении в пьяном виде. Без тени смущения он утверждает, что убийство доктора, сделавшего аборт, является обыкновенным актом справедливости.

Ашкрофт не только противостоит закону о владении оружием, что, естественно, и следовало от него ожидать, но сам является членом "всеамериканского общества владельцев оружия". Члены этого общества без обиняков заявляют, что все школьные учителя просто обязаны носить оружие, ибо только таким образом можно справиться с нерадивыми учениками. И эта точка зрения не может рассматриваться, по мнению генерального прокурора, как чрезмерно экстравагантная для команды Буша, живущего в стране, где основной причиной смертности в школах является применение огнестрельного оружия. Нынешний вице-президент Чейни в бытность конгрессменом голосовал против запрещения пластикового оружия, которое, как известно, не прозванивается на пунктах контроля. А несколько лет тому назад, после массовой бойни в Columbine school, штат Колорадо, Том ДиЛэй, один из влиятельнейших членов Конгресса, сказал: "А чего было ожидать от детей, которых в школе учат тому, что они произошли от обезьян?"

Но, пожалуй, наиболее странным является тот факт, что и Ашкрофт, и Нортон (министр внутренних дел), родившиеся и выросшие на севере и западе, одержимы чувством мести за поражение Юга в Гражданской войне. Так, Ашкрофт тесно связан с неоконфедератистским журналом Southern Partisan, неотступно проводящим идею, смысл которой заключается в том, что наиболее гармоничное в расовом отношении государство - рабовладельческое. И это еще не все: "У негров, азиатов, испанцев, латиноамериканцев и восточноевропейцев недостаточно темперамента для подлинной демократии". Журнал также распространяет футболки со словами "Sic Semper Tyrannis" под изображением Авраама Линкольна - с теми самыми словами, что выкрикнул Джон Уилкес Бут, стреляя в него. Напомним, что именно в такой футболке Тимоти МакВей взрывал федеральное здание в Оклахоме.

Ашкрофт... да, именно он теперь тот, кто управляет законом в Соединенных Штатах Америки. Верховный суд Америки, который, скажем, не был так нагл в XIX веке, будет теперь ответственен за трактовку множества законов. Ныне наш президент - улыбчивая тряпичная кукла, окруженная искушенными и образованными военными, промышленниками, христианскими фундаменталистами - иными словами, большинством в Конгрессе. И нет отныне суда над ними, есть суд под ними. Увы, Соединенные Штаты Америки не являются страной, расположенной на вершинах Гималаев или Анд. Пронизывающая их трещина - пронижет мир.

Пер. с англ. А.Драгомощенко

Примечание:

Название статьи √ это отсылка к названию же известной поэмы Стефана Малларме "Un Coup de Des Jamais n'Abolira le Hasard", которое в принятом русском переводе звучит как "Бросок костей никогда не исключает случайность".