Исаак Ньютон имел странное представление о времени. Ему казалось, что оно течет плавно, равномерно перетекая из прошлого в будущее. Разумеется, все это ерунда. Всем нам отлично известно, что время идет по-разному. В преддверии новогодних праздников, например, оно летит галопом, а в феврале плетется, едва передвигая ноги.

Больше того, для некоторых из нас время идет быстрее, чем для других. Стариков оно несет в будущее с неумолимой стремительностью, а малых детей, наоборот, едва подталкивает вперед. Три летних месяца, например, иной раз кажутся бесконечностью. Один психолог установил, что субъективно в возрасте восьми лет человек уже прожил две трети всей жизни.

Ученые пытались выяснить субъективные ощущения течения времени при помощи опроса разных возрастных групп людей. Во время эксперимента испытуемые должны были оценить время на глаз. Двадцатилетние респонденты чаще всего делали это правильно: по прошествии трех минут они говорили, что прошло три минуты, ошибаясь, как правило, менее, чем на три секунды. Те же, кому перевалило за шестьдесят, наоборот, чаще всего ошибались секунд на сорок. Парадоксальным образом, у пожилых людей ощущение времени ускорялось. Вероятно потому, что их внутренние часы отсчитывали время медленнее. Три минуты и сорок секунд казались им тремя минутами.

Река времени имеет свои пороги, водопады и тихие заводи, однако в одном можно быть уверенным наверняка: она увлекает нас за собой, хотим мы этого или нет. Она перенесла нас в двадцать первый век и понесет дальше - к нашей смерти. Это знал не только Ньютон, это знает в глубине души каждый из нас.

Тем не менее, доказывает современная наука, это наше знание - не более чем чудовищная иллюзия. Революцию в деле понимания времени начал Альберт Эйнштейн, обнаруживший, что на свете не существует такого понятия как "сейчас". Одновременность или неодновременность событий, пространственно отдаленных друг от друга, зависит от позиции наблюдателя, а также от скорости и направления его перемещения в пространстве. Предположим, например, что Джонс идет на север по Пятой авеню, а Смит идет по той же улице ему навстречу. Из-за разницы в траекториях движения Джонса и Смита в тот момент, когда они будут проходить друг мимо друга, для каждого из них события, происходящие в туманности Андромеды "в настоящий момент времени" будут отстоять друг от друга на несколько дней. Если для Смита военно-космический флот, отправленный пришельцами, чтобы уничтожить жизнь на Земле, будет уже в пути, то для Джонса совет андромедских тиранов будет еще только обсуждать вопрос о том, отправлять или не отправлять на Землю карательную экспедицию.

А поскольку одновременность утрачивает всякий смысл, само по себе разделение времени на прошлое и будущее также становится бессмысленным. События, рассматриваемые как прошлое одним наблюдателем, могут все еще оставаться будущим для другого. Из этого следует, что будущее может быть таким же определенным, как и прошлое. "Если и существует нечто в физике, в чем мы можем быть совершенно уверены, - говаривал великий космолог Фред Хойл, - так это что в реальности существуют все времена". Таким образом, вместо того, чтобы иметь дело с постоянно меняющимся настоящим, мы имеем дело с огромной застывшей временной шкалой. Вот здесь вы родились. Вот вы отмечаете наступление 2000 года. А вот, еще немного погодя, вы уже мертвы. Ничто не перетекает от одного события к другому.

В сущности, Эйнштейн просто предложил строгое доказательство теории времени, которая восходит к Мактаггарту, Спинозе, Августину и даже Пармениду. Согласно этой "статичной" теории, время - это иллюзия. Единственная возможность рационально оценить вселенную - увидеть ее такой, какой ее создал Бог: sub specie aeternitatis.

И все-таки, несмотря на Эйнштейна и всю компанию его единомышленников, мы не можем отделаться от ощущения, что являемся рабами одного отрезка этой шкалы (прошлого) и заложниками другого (будущего). Не можем мы избавиться и от чувства, что нам постоянно не хватает времени.

Сэр Артур Эддингтон, один из первых физиков, принявших эйнштейновскую теорию относительности, сказал как-то, что наше ощущение течения времени столь сильно, что ему наверняка соответствует что-то в реальном мире. И если наука не может найти ничего такого, мы вправе спросить: а зачем нам тогда подобная наука?! Не стоит, однако, сгущать краски. Недавно ученые выяснили, например, что осознаваемое нами "сейчас" (известное также под названием "кажущееся настоящее") длится около трех секунд. Именно такой промежуток времени необходим нашему мозгу для переработки получаемой извне информации. Исследования также свидетельствуют, что в человеческом мозгу имеется специальная группа нейронов, отвечающих за восприятие времени. А особая субстанция под названием допамин влияет на то, как эти нейроны отмеряют время. В случае травмы допамин переполняет головной мозг, замедляя для пострадавшего течение времени таким образом, что секунды превращаются для него в минуты.

Совершенно очевидно также, что природа памяти каким-то образом связана с нашим ощущением собственного движения во времени. Возможно, прошлое и будущее действительно одинаково реальны, однако по ряду причин, имеющих, как ни странно, отношение к термодинамике, мы не можем "помнить" событий из будущего, а только события из прошлого. Это обстоятельство придает направление полету временной стрелы. Хотя, к сожалению, и не объясняет, почему эта стрела кажется нам летящей.

И все же не нужно быть ученым, чтобы знать, с какой скоростью мы движемся в будущее: в точности одна секунда в секунду. Именно с такой скоростью мы убиваем время. Пока, наконец, оно не убьет нас.

Перевел Илья Кун