Русский Журнал
СегодняОбзорыКолонкиПереводИздательства

Новости | Путешествия | Сумерки просвещения | Другие языки | экс-Пресс
/ Вне рубрик / Другие языки < Вы здесь
Подкупы, угрозы и чтения голышом
Дата публикации:  25 Октября 2002

получить по E-mail получить по E-mail
версия для печати версия для печати

Нелегко в наше время быть критиком. То тебе, что ни день, приходят электронные письма от писателя, который в сотый раз объясняет, почему его трактат о глобальном вегетарианстве - не что иное как "Левый/Прогрессивный ответ на Капиталистические, мясопотребительские излишества Нашего Времени!!!!!" То тебя умоляют осветить в печати литературные чтения, на которых поэтесса собирается вещать с кафедры в наряде из наклеенных на тело страниц из ее новой книжечки, расположенных в стратегически выгодном порядке. Каждый раз, когда главный редактор The Washington Post Book World, писательница Мари Арана читает лекцию или устраивает чтения, ее непременно осаждает кучка писателей с книгами в руках, жаждущих кому-нибудь себя продать.

- Такое случается все чаще, - говорит она. - Прежде я с подобной наглостью не сталкивалась.

И в самом деле, на что только не идут писатели, чтобы их книги заметили. Одни заваливают редакторов и критиков нескончаемыми факсами и путаными электронными письмами, другие пытаются достать их по телефону, а самые бесстрашные просто заявляются в редакции газет и журналов, повергая в ужас редакторов книжных колонок. Менее настырные (и, возможно, более удачливые) писатели устраивают чтения в книжных магазинах и кофейнях и при этом нередко продают свои книги, которые привозят в багажниках собственных автомобилей. Другие авторы, вроде вышеупомянутой полуголой поэтессы, прибегают ко всяческим трюкам и уловкам, дабы привлечь внимание к своей персоне.

В прежние времена писатели могли рассчитывать, что продвижением их книг будет заниматься издательство. Но нынче издатели все меньше и меньше помогают большинству своих авторов. В трудные времена они предпочитают вкладывать свои рекламные доллары в книги, которые должны хорошо продаваться (громкое имя, злободневная тема), и редко рискуют продвигать малоизвестных или новых писателей, тем более авторов художественной прозы.

Но это еще не все. Газеты и журналы сокращают разделы рецензий. А издательства с каждым годом публикуют все больше и больше книг, занимаясь, как выразился в приватной беседе один редактор книжной колонки, "изданием книг по методу спагетти: швыряете в стену содержимое кастрюли, надеясь, вдруг что-нибудь да прилипнет". В результате мы имеем массу отчаявшихся авторов, которые начинают понимать, что публикация книги - это не конец тяжелой и долгой борьбы, а лишь ее начало.

- Журналисты начинают не справляться с работой, - говорит Дэвид Кипен, критик из The Sun Francisco Chronicle. Как-то раз, вспоминает он, один автор прислал ему на рецензию свою книгу, и в конверт был вложен чек на 5 долларов. (Кипен утверждает, что книгу он тут же выбросил, не читая, а на деньги накупил пончиков для сотрудников.) - В защиту неизвестных авторов скажу, что они просто вынуждены заниматься саморекламой, - продолжает он.

Не всякий писатель готов к тому, чтобы самостоятельно добиваться известности. Авторы, у которых есть лишние деньги, сами платят журналистам, и в последние годы число таких случаев резко возросло. А те, кто не могут себе этого позволить, все равно нередко чувствуют, что обязаны предпринять хоть что-нибудь, ведь вероятность публикации следующей книги обычно зависит от успеха предыдущей.

- Теперь стало сложней сделать литературную карьеру, и в целом писатели меньше стыдятся рекламировать себя, чем, скажем, 20 лет назад, - говорит Томас Мэллон, писатель и критик, который много раз ездил в рекламные книжные турне и занимал должность литературного редактора и автора книжной колонки в Gentlemen's Quarterly. - Издательство перестает возиться с автором, выпустив пару-тройку его книг - быстрее, чем раньше. Прибыль - вот что теперь главное. Большинству писателей теперь не случается купаться в лучах славы на базарной площади, спустившись с заоблачных высот Парнаса.

Соперничающие средства массовой информации - Интернет, кино, радио, телевидение и другие современные инструменты индустрии развлечений - осложняют и без того нелегкое положение. Рекламным отделам издательств стало сложнее добиваться результатов - что уж говорить о самих писателях.

- Главное, что изменилось в рекламном бизнесе, - это что теперь нужно давать больше рекламы, чтобы вас услышало то же самое количество читателей, - рассказывает Пол Богаардс, главный вице-президент издательской группы "Кнопф" и ее исполнительный директор по рекламе. - Чтобы раскрутить книгу, раньше достаточно было нескольких целенаправленных ударов. А теперь вопрос стоит так: сколько действий должен совершить рекламный агент, чтобы пробиться сквозь шум нашей цивилизации?

Можно расценивать это как приговор тем авторам, у которых кошелек отнюдь не туг или которые печатаются в небольших издательствах, не имеющих собственных рекламных отделов. Но некоторым писателям все-таки удается преодолеть это препятствие.

Опубликовав свою "Антологию американской литературы" в издательстве "Максуиниз Пресс", Нил Поллак на скудные средства совершил двухгодичное рекламное турне. Он распродавал книги из своего багажника и был замечен за чтением отрывков из своей антологии в мужском туалете на филадельфийском вокзале, у кассы при входе в бостонский Фенвей-Парк, в воде фонтана у нью-йоркского парка Вашингтон-Сквер и в анн-арборском гастрономе. Воспользовался он и средствами Интернета: на сайте издательства "Максуиниз" он вел остроумный дорожный дневник. В конце концов его старания увенчались успехом: в прошлом марте его книга была выпущена в бумажном переплете издательством "Харпер Коллинз".

- Теперь мне впору писать пособие "Как на пустом месте организовать книжное турне", - говорит он. - Я пошел бы на что угодно, лишь бы привлечь внимание к своей книге. Нужно придумать какую-то хитрость, что-то, что выделит вашу книгу из безликой массы. Как правило, книги самой по себе недостаточно.

Правда, и самый оригинальный рекламный трюк может в конечном счете обернуться против писателя. "Будь наш мир идеальным, книги у нас говорили бы сами за себя, но беда в том, что книг у нас сейчас слишком много, - говорит журналист Боб Минцесгеймер, который пишет очерки и рецензии для USA Today. - Каждый раз, когда я сталкиваюсь с рекламными трюками, я начинаю подозревать, что книга не заслуживает внимания".

Даже тот писатель, которого отправляет в разъезды по стране крупное издательство, может не снискать восторгов публики. Томас Мэллон, к примеру, вспоминает, что его турне было полной нелепицей и повергло его в уныние. Об этой поездке он потом писал в своих эссе и статьях.

- Однажды ко мне на чтения пришел всего один зритель - какой-то парень, - вспоминает он. - Мы с ним почти час пили кофе и разговаривали о писательстве и моей книге. Он ушел, так ее и не купив.

При этом многие авторы просто не способны отправиться в турне, хоть с трюками, хоть без: не позволяет характер или обстоятельства. Писательница из Питтсбурга Дженнифер Бэннан, чей первый сборник рассказов прошлой зимой вышел в издательстве "Карнеги Меллон Фикшн Сириз", замужем, не так давно родила ребенка и занимает штатную должность в технологической маркетинговой компании. Она надеется использовать свои профессиональные навыки, чтобы сделать рекламу своему сборнику, планирует связаться с редакторами газетных и журнальных книжных разделов и на выходных устраивать чтения в городах, где друзья могли бы пустить ее переночевать.

- Я не могу все бросить и годами колесить по стране. Не думаю, что моему мужу и малышу понравится, если я устрою чтения в ванной, - говорит она. - Я могла бы менять ребенку пеленки прямо на сцене, во время чтений. Вот бы зрители удивились!

Помимо крупных и мелких издательств, публикующих огромное количество книг, существуют издательства, выпускающие книги на средства авторов, и бюро печати по требованию заказчика, число которых в последние годы резко возросло. Так что теперь каждый может сказать свое слово миру.

По словам Терезы Уивер, редактора книжной колонки The Atlanta-Journal Consitution, в последние годы в редакцию этой газеты доставляют "немыслимое количество" книг, напечатанных на средства авторов или по требованию. При этом авторы в два раза чаще стали лично просить о публикации рецензий; "бывают дни, когда кажется, что число таких просьб учетверилось". В частности, электронная почта позволяет писателям запросто связываться с работниками прессы - быстро, дешево и неоднократно. "Это замечательно с их точки зрения, но не с моей", - заключает Уивер.

Как говорит Элизабет Тейлор, редактор книжного раздела Chicago Tribune и президент Национального союза книжных критиков, примерно 20 процентов книг, поступающих к ней в редакцию, напечатаны на средства авторов или по требованию, и многие из этих книг не подходят для ее газеты. "Некоторые книги выглядят так, будто их печатали в подвале на мимеографе, - говорит она. - Или же это милые маленькие книжечки по какому-нибудь рукоделию или вязанию - такие мы не рецензируем".

Авторы часто игнорируют тот факт, что их книги совершенно не подходят для издания, которое они заваливают просьбами о рецензии. "Не проходит и дня, чтобы мы не получили электронного письма от автора, опубликовавшего книгу на свои деньги, - рассказывает Боб Минцесгеймер. Но в целом он сочувствует писателям: - Должно быть, это ужасно, ведь совершенно невозможно угадать, какую книгу мы станем расхваливать, а какую нет". Однако Минцесгеймер согласен с большинством редакторов книжных разделов в том, что, если автор сам начинает расхваливать свою книгу, стоит отказать ему, независимо от того, где эта книга напечатана. "Я всегда говорю себе: если автор сам пытается со мной связаться, это плохой знак".

Джонатан Ярдли, книжный критик из The Washington Post, рассказывает о случае, который произошел с ним пару лет назад. Он уже написал черновик рецензии, и тут автор позвонил и стал вкрадчиво его уговаривать написать о его книге. Ярдли сказал ему, что, если б тот позвонил до того, как рецензия была готова, он вообще не стал бы ее писать. "Я всегда говорю "нет" авторам, которые пытаются зондировать почву, - рассказывает он. - Мне очень, очень, очень не нравится, когда авторы связываются со мной напрямую".

И он такой не один. "С рекламным агентом, - говорит один редактор книжного раздела, пожелавший остаться неизвестным, - я могу быть более или менее откровенен. Он профессионал и понимает, что не каждая книга нам подходит. С автором все гораздо сложнее. Ну как вы скажете ему, что его детище попросту отвратительно? Правда, порой автор оказывается настолько настырным, что приходится в конце концов сказать ему что-нибудь очень на это похожее. Брр!"

По словам Ярдли, в его работе полезно поддерживать отношения с рекламными отделами издательств, рецензентами и редакторами книжных колонок. Книжные критики вроде Ярдли постоянно находятся с ними в контакте, эти отношения позволяют проводить своеобразные тесты, "фильтровать, отсеивать" книги, на которые стоит обратить внимание. Что касается книг, которые печатаются на средства авторов, единственный применимый к ним тест - это возможно ли получить деньги по чеку, выписанному автором.

- Проблема действительно нешуточная, ведь книг к нам поступает все больше, - говорит Ярдли. - Они не проходят никаких тестов. И вопрос стоит так: "Хватит ли у тебя времени все их просмотреть?" Ответ - "нет"... А что касается всех этих книг, которые мы получаем, - давным-давно прошли уже те времена, когда у нас был праздник каждый день. Это такая головная боль!

Лори Мучник, редактор книжного раздела лонг-айлендской газеты Newsday, соглашается, что за последние два-три года выросло число книг, изданных на средства авторов. Раньше она объясняла авторам, что Newsday принципиально не публикует рецензий на такие книги, поскольку читателям сложно их купить. Но теперь, когда книги можно приобрести где угодно через такие сетевые ресурсы, как Amazon.com, эта отговорка "больше не срабатывает".

Многие авторы, публикующиеся на свои средства, считают скептическое отношение редакторов к их работе предрассудком, следствием своеобразного заговора, призванного поддерживать статус-кво известных издательств. "Крупные издательства выпускают довольно много очень плохих книг, - говорит Мучник. - А большинство книг, изданных на средства авторов, и того хуже".

И все-таки, несмотря на то что нынешние авторы все активнее занимаются саморекламой, критики и редакторы книжных колонок полагают, что вряд ли настанут такие времена, когда рецензировать и замечать будут только самых крикливых и вызывающих.

- Я буду слегка удивлен, если стоящую книгу вдруг не заметят, - говорит Ярдли. - Я всегда говорил: не бывает, чтобы достойная книга осталась неопубликованной.

Salon.com

Перевод Ольги Юрченко


поставить закладкупоставить закладку
написать отзывнаписать отзыв


Предыдущие публикации:
Джон Лукач, Американские интеллектуалы как исчезающий вид. Окончание /18.10/
С некоторых пор американские президенты стали нуждаться в интеллектуалах, особенно когда речь заходила о внешней политике. Им нужны были люди, которые, сидя в офисе, могли вращать глобус, тыкать пальцем то туда, то сюда и давать объяснения. Так Ричарду Никсону понадобился Генри Киссинджер, так Джимми Картер нашел себе Збигнева Бжезинского, так нынешний президент нуждается в Кондолизе Райс.
Джон Лукач, Американские интеллектуалы как исчезающий вид /14.10/
В течение 56 лет моего жительства в Соединенных Штатах я частенько поглядывал на интеллектуалов свысока, а про себя говорил, что никакой я не интеллектуал, а учитель и писатель. Должен признаться, что сейчас я скучаю по интеллектуалам. Почему? Да потому, что они потихоньку исчезают.
Анджей Новак, Соблазны геополитики /25.09/
Геополитика - это искушение тех держав, которые пытаются сохранить свои империи. В эпоху постмодернизма наука, которую можно определить как "пучок интуиции, связанных предвкушением познания реальности", вполне могла бы проторить себе путь на кафедры прогрессивных вузов Америки и Европы. В России геополитика этот путь уже с успехом прошла.
Виктория и Ренэ Сливовские, Полвека в кругах российской культуры и науки /02.09/
В 1958 году из лагерей возвращались в Москву уцелевшие, и мы попали в круг незаурядных историков и литературоведов, писателей и текстологов. Мы бегали из дома в дом, нас передавали из рук в руки: Польша тогда была в моде, она была окном в мир. И аромат тех времен не всегда был горек.
Образование как лозунг /12.07/
"Побольше студентов, побольше дипломов - и наша страна станет богаче", - считают политики и даже экономисты. Не ошибаются ли они?
предыдущая в начало следующая
Кристофер Дреер
Кристофер
ДРЕЕР

Поиск
 
 искать:

архив колонки:

Rambler's Top100




Рассылка раздела 'Другие языки' на Subscribe.ru