"Я, конечно, ненавижу палестинцев, потому что живу в этой стране", - сказал мне мой дядя, добрый, заботливый, хороший человек, когда мы пили с ним чай на кухне его тель-авивской квартиры. Меня, честно говоря, это совсем не удивило. Разве что напомнило слова совсем другого человека - моего однокурсника, ныне тоже живущего в Израиле. Лет двадцать назад, когда мы вместе учились на истфаке МГУ, он занимался вольной борьбой и однажды признался мне, что в его спортивной секции есть очень симпатичный немец, но когда во время занятий у него вырываются немецкие слова, то, оказывается, очень трудно справиться со своей ненавистью к "фашисту".

Обе приведенных выше фразы связаны с людьми, которые лично не пострадали ни от палестинцев, ни от немцев. Что же должны испытывать люди, прошедшие через кровавые испытания? А какие чувства должны быть у их детей? Именно этим вопросом в течение многих лет занимался профессор университета в Беэр-Шеве Дан Бар-Он. Изучение психологии привело его к терапевтическим занятиям с детьми людей, прошедших через Холокост. Выяснилось, что тяжелое наследство, оставшееся от родителей: страшные воспоминания, потеря семьи, иногда молчание, за которым скрываются невыразимые ужасы, - все это искажает жизнь нового поколения, выросшего, казалось бы, уже совсем в других условиях. Если бы Дан Бар-Он занимался только помощью людям, пережившим Холокост, - наверное, это уже было бы великим делом. Однако психолог пошел дальше, исходя из вполне резонного предположения о том, что кровавое прошлое изуродовало семьи не только жертв, но и палачей. В течение нескольких лет он интервьюировал детей нацистских преступников, стремясь понять, какое влияние на их жизнь оказывают страшные воспоминания. Так возникли книги "Унаследовавшие молчание" и "Страх и надежда - три поколения после Холокоста".

В 1992 году Дан Бар-Он решился на то, что до него мало кому даже приходило к голову. Он свел вместе девять евреев из США и Израиля, чьи родители уцелели во время второй мировой войны, и девять детей нацистских преступников. Так была создана группа TRT (To Reflect and Trust - Размышлять и доверять). В течение пяти лет, с 1992-го по 1997 год, эти люди, несмотря на удивление, а иногда и возмущение своих близких, шесть раз встречались в Германии, Израиле, Америке - и просто рассказывали друг другу истории о своей жизни. Результаты, судя по их собственным признаниям, были удивительными. Они сумели преодолеть многие психологические сложности, не дававшие жить спокойно как детям жертв, так и детям палачей, и к концу пятилетнего периода поняли, что уже способны помогать не только себе, но и другим. В 1998 году группа TRT организовала новый семинар в Гамбурге, куда были приглашены люди, пытающиеся разрешить миром кровавые конфликты в своих странах. Теперь за одним столом оказались черные и белые из Южной Африки, католики и протестанты из Северной Ирландии, палестинцы и израильтяне. Встреча не случайно происходила именно в Гамбурге - там находится штаб-квартира благотворительного фонда Кербера, в течение уже нескольких десятилетий поддерживающего самые разнообразные гуманитарные инициативы, объединенные, пожалуй, прежде всего тем, что их участники изначально исходят из множественности и разнообразия жизненных укладов, взглядов, верований людей. Фонд Кербера вкладывает огромные деньги в немецко-турецкие образовательные проекты, в социологическое исследование "Молодежь и история", показавшее, насколько отличаются оценки прошлого у подростков разных стран, в исторический конкурс, проходящий уже во многих частях Европы. Стоит, пожалуй, сказать еще об одной особенности этого фонда - несмотря на то, что в его распоряжении находятся огромные деньги (около 720 миллионов марок), работают здесь удивительно добрые, скромные и самоотверженные люди. Семинар TRT, конечно, прекрасно вписывался в общую политику фонда Кербера. Дан Бар-Он вместе с несколькими помощниками долго и тщательно отбирал людей, получивших приглашение в Гамбург. Задача была не просто найти детей жертв и палачей. Это должны были быть люди, которые потом смогут перенести в свою страну терапевтические методы, разработанные за пять лет работы группы. Процесс поисков описан в книге "Воздвигая мосты", и надо сказать, что читать о нем не менее интересно, чем о самом семинаре.

Однако основное содержание книги "Возводя мосты" составляют рассказы участников семинара о своей жизни, переживаниях, о том, как изменила их короткая четырехдневная встреча в Гамбурге. Эти достаточно бесхитростные тексты читаются как детективные истории - здесь и биографии детей еврейских иммигрантов в Америке, истории из жизни киббуцников, исповедь сына Мартина Бормана, рассказ внука одного из создателей системы апартеида в ЮАР, описание сложных переживаний, испытанных в Гамбурге палестинцами, и многое другое. Одни писали достаточно сухо и сдержанно, другие, наоборот, восторженно утверждали, что после этой встречи для них началась абсолютно новая жизнь. Некоторые эпизоды семинара описаны разными участниками - и это делает повествование еще более драматичным. Так, история о том, как палестинская участница после нескольких дней разговоров с евреями, попросила все-таки объяснить ей, был ли на самом деле Холокост, - рассказана и израильтянами, и палестинцами. Да что там говорить, даже приложенные в конце книги биографии участников встречи хочется читать не отрываясь.

Члены группы TRT и их гости признают, что участие в семинаре дало им очень много, но потребовало огромных усилий. Дан Бар-Он, подводя итоги работы, признался, что хотя он и надеется на распространение своего опыта, но понимает, как это будет тяжело. У многих читателей может вызвать сомнение сама мысль о том, что тяжелые многолетние конфликты могут быть разрешены не только глобальными действиями, но и благодаря взаимопомощи нескольких страдающих людей. И все же - хочется вслед за Вольфом Шмидтом, одним из руководителей фонда Кербера, процитировать Людвига Витгенштейна: "Целый мир не может скорбеть сильнее, чем одна душа". Наверное, именно поэтому от книги "Возводя мосты" невозможно оторваться - она о том, как люди преодолевают свои страдания и помогают преодолеть их другим.